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EDITORIAL

1. Pour un anniversaire

Nos lecteurs se rappellent qu'en novembre 1969
un conflit éclatait entre la rédaction des Cahiers et
le groupe Filipacchi, qui était alors le propriétaire
largement majoritaire des Editions de I'Etoile. Inquiété
par I'évolution de la revue, par la ligne politique et
théorique de plus en plus explicite qu'elle entendait
suivre, Daniel Filipacchi et son état-major se mirent
« en gréve » pour y faire obstacle. L'une de leurs
« revendications » était que la rédaction accepte un
comité de patronage-surveillance largement éclectique
et comprenant une dizaine de critiques parisiens de
tous bords — dont la plupart, d’ailleurs, se récusérent.
Nous refusions évidemment cette formule qui ne pou-
vait viser qu'a liquider — sous couvert d'objectivité
et d « ouverture » — le travail théorique/politique
entrepris par la revue. Les positions de la rédaction
d'une part (soutenue par les anciens rédacteurs des
Cahiers figurant au Comité de rédaction} et du pro-
priétaire d'autre part, devenant alors totalement in-
compatibles, il fut évident que, désormais, il ne serait
plus possible de continuer a tenir, a !intérieur du
Groupe Filipacchi une ligne rédactionnelle aussi indé-
pendante que pendant les cinq années précédentes.
La seule solution, pour nous, était la séparation. Daniel
Filipacchi en fut d’accord, mais fixa alors pour la cession
de ses parts un prix excédant de beaucoup les possi-
bilités réunies de la rédaction. Il nous a donc fallu
trouver de l'aide, ce qui se fit de plusieurs fagons :
par l'achat de parts, par des préts, par des avances
correspondant @ de la publicité ou @ des droits de
traduction. Nous remercions ici @ nouveau ceux Qqui
nous ont alors soutenus de leur appui financier et/ou
moral.

C'est ainsi que nous avons pu, dés mars 1970,
reparaitre, notre liberté rédactionnelle étant garantie
par le fait que la rédaction, dans son ensemble, détient
désormais 44,5 9%, des parts de Editions de I'Etoile, et
surtout par le fait qu'il fut clairement entendu avec les
autres actionnaires de notre revue qu'ils n'y exerce-

raient évidemment aucun « droit de regard ». C'est donc,

avec la signature dans le courant du mois de février
des derniers actes officiels, cet anniversaire que signale
cet éditorial.

2. Un peu d'économie
Au moment ou nous assurions ainsi notre indépen-

dance rédactionnelle, nous nous trouvions, du méme
coup, privés de l'appui qu'avait représenté un groupe
de presse important, ayant assuré efficacement la
gestion des Editions de !'Etoile, et représenté une
garantie financiére appréciable. Rien n'était donc joué,
et certains, méme parmi nos amis, doutérent que nous
puissions, par nos propres moyens, en assurant nous-
mémes la gestion, et sans concessions « commer-
ciales =, continuer a faire paraitre la revue normale-
ment. Jusqu'a présent, du fait de notre propre travail
— mais aussi de ['appui constant de nos lecteurs —,
les résultats sont encourageants

En un an (du 1"" mars au 1" mars) nous avons fait"
paraitre dix numéros, au lieu de onze & douze habi-
tuellement. (Chacun de ces numéros — imprimé trés
serré — contient une quantité de texte bien supérieure
4 celle des numéros des années précédentes.)

Durant la méme période, le nombre de nos abonnés,
qui n'a que trés peu varié, est passé de 4375 (n° 217)
& 4540 (n° 228). Le nombre moyen d'exemplaires ven-
dus dans le mois suivant la parution de chaque numéro
est passé de 4766 en 1969 a 5021 en 1970 (2000
numéros supplémentaires étant vendus dans les mois
suivant chaque parution) : légéres augmentations dont
nous nous gardons bien de nous tenir assurés pour
I'avenir.

Faut-il le préciser? Si nous attirons I'attention de
nos lecteurs, aprés un an de fonctionnement autonome,
sur ces considérations d'ordre économique, ce n'est
évidemment pas pour nous décerner un satisfecit qui
serait pour le moins héatif. Ce n'est pas non plus
(comme on nous en a bétement et aigrement accusés)
par vanite de « possédants » (l), ni par « écono-
misme » : simplement, devant assurer la marche de la
revue sur tous les plans & la fois, les « questions
d'argent » sont pour nous vitales, pratiquement et
théoriquement. Il nous semble y avoir cohérence abso-
lue entre la responsabilité de la rédaction et de la

-gestion des Cabhiers ; et la.méme-.cohérence,.a deman-

der a4 nos lecteurs a la fois leur soutien pratique (en
s'abonnant, en diffusant la revue, en organisant ren-
contres, projections et débats) et leur soutien théorique
(par un travail de lecture que nous ne nous sous-esti-
mons pas, par des lettres et des avis qui nous sont
indispensables). — La Rédaction.



Cinéma et idéographie

par Christian Metz

Ce texte est le chapitre 6 de la section X1 (intitulée
« Cinéma et écriture ») de Langage ct cinéma, a parai-
tre en avril 1971 aux Fditions Larousse, dans la col-
lection « Langue et langage » dirigée par Jean Dubois.
Nous reviendrons dans un prochain suméro sur les
poiits sonleves par Christian Mets dans cel important
texte,

En poursuivant I'cxamen des comparaisons multi-
formes que l'on ¢établit (ou que Pon pourrait établir,
comme en XI. 5.) entre le cinéma et 'écriture, on
rencontre celle qui revient le plus souvent chez les
théoriciens du film. Elle consistec a rapprocher, sélec-
tivement, le cinéma de I'écriture idéographique et d’clle
seule.

Le théme a fait son apparition de bonne heure. Dés
1919, dans un article du Crapouillot, Victor Perrot
s'écriait a propos du cinéma : « Clest une écriture,
I'ancicnne  écriture idéographique I'». Au long d'une
séric d’études publiées dans Ciné-France ct Stars et
films entre 1932 ct 1937, Geolgts Damas (qui signe
partois Ccorges d"Avdic) mettait cn regard I'évolu-
tion du cinéma ¢t cclle de l'idéngraphie ancienne ; les-
sai intitulé Rythmes di monde apportait des conclu-
sions générales : « L'image cmcnmtnfrr.lphnque est un
signe de la pensée d'un auteur au méme titre que 'ont
été les premiers dessins a 'ocre sur les grottes prehis-
toriques, un signe. comme les h]croglyphes egyptiens,
comme les caractéres chinois, comme les écritures pri-
mitives de Amérique ». Plus prés de nous, le méme
rapprochement cst repris, avee moins d'insistance, par
Marcel Martin® ¢t Jean-R. Dcbrix® Mais c'est Eisen-
stein qui a poussé le plus lmn la comparaison, notam-
ment dans ses articles de 1929 Dans 'accent mis cette
année-la sur le probleme de lu[eogr"tmnn_, on retrouve

(1) Le langage cinématographigque (op. cit.), p. 28.

(2) Les fondements de Uart cinématograplique (Paris. Ed.
du Cerf, 1960), p. 10.

(3) D'une part « The filmic fourth dimension», in Kino
(Moscou), 27 aolit 1929. D’autre part « The cinematographic
principle and the ideogram», post-face & Yaponskoye
Kino (= « Le cinéma japonais »)} de N. Kaufman, Moscou,
1929. — Repris 'un et Vautre dans Film form (op. eit.). —
Passages cités : respectivement p. 65-66 et p. 29-30 +
35-36 (pagination de l'édition globale avec The film sense,
op. cit.).

[}

I'influcnce profonde qu'avaient eue sur le théoricien
x‘miétiquu les représentations de thédtre Kabuki don-
nées en 1928 par une troupe japonaise de tournée en
Russie ; de Ia culture japonaise, LSiscnstein est passé
a I'idéogramme, par unc assimilation un peu rapide,
comme il lui arrive parfois. L’écriture  japonaise,
estime-t-il, parvient a signifier une notion abstraite, qui
ne saurait €tre dessinée, par 'association convenable
de deux idéogrammes représentant chacun un objet
perceptible par un signe hguratif (cette vue de l'idéo-
graphic est un peu simphihée). L'auteur donne quel-
ques excmples @ <« oarcllle 4+ « porte» = « écou-
ter », «caury 4 «coutecau» = <« Lh'lgrin ». Le
cinéma procéde de méme, poursuit-il, qui nc peut que
rapprocher par le montage des fragments toujours
figuratifs, puisque photographiques.

Dans son Bréviaire du cinéma', Charles Ford a
dressé une liste des commentateurs qui de trés bonne
heure, dés les années 1920, ont vu dans le cinéma un
langage : il cst {rappant que pour nombre d'entre cux
cette notion de « langage » sc précise dans le cas du
cinéma cn « ¢eriture idéographique ». Voila donc un
théme assez répandu.

On voit bien c¢ qui le rend tentant, et qui a été
brievement indiqué plus haue (chap. XI. 1.) : alors

que [écriture phonétique, dans la mesure ou clle est
vraiment telle, note le code phonologique, I'idéographie
et le cinéma ont ceci de commun de n'étre pas des
codes substitutifs, d¢ ne pas référer a la langue arti-
culée ; ils paraissent noter directement un objet de la
perl.eprmn unc pensée, une 1111’1;,c mentale, un état de
conscience  :  « dircctement »,  c'est-a-dire  du moins
« hors l'analyse des sons », pour reprendre une for-
mule de Ricciotto Canudo dans 1 usine aux images®.
Formule qui évoque cc que disait Antonin Artaud dans
I « Avant-propos »* qu'il avait rédigé pour l.a coquille
et le clergyman (m de Germaine Dulac auquel il
avait collaboré) —, ainsi que la théoric de Bela Balazs

(4) Paris, Jacques Melot, 1™ éd. 1945.

(5) Paris (Ed. Etienne Chiron) et Genéve (Office Central
d’Edition), 1927.

(6)- Ce texte ne figure pas dans le tome III des Fuwvres
complétes publiées par Gallimard. (ce tome. paru en 1961.
regroupe entrc autres ies principaux écrits cinématogra-
phigues d'Artaud.) On en trouve un extrait dans l'antholo-
gie de Pierre Lherminier, L'art du cinéma (Paris, Seghers,
1960), p. 57-59.




dans Der sichibare Mensch oder diec Kultur des Films™:
le cinéma nous a ré-appris a lire le visage humain,
devenu inintelligible depuis qu'on n'écoute plus que sa
VOIX. (La position de BalaLs, m'llhcuuuscment est liee
a I'idée qu'il aurait existé, a époque anciennc, quclque
langage gestuel absolument complet et fonctionnant a
fui seul comme un vernaculaire, en ['absence de toute
expression phonique ; c'est de 1A que 'humanité serait
passée ensuite aux langues; on sait quen linguistique
méme, Marr ¢t Van Ginneken ont soutenu des idées
un peu semblables, mais qu'elics ont été abandonnées
par les recherches ultérieures, faute d’un minimum d'in-
dices convergents).

Les rapprochcments entre le cinéma et I'idéographic,
dont on voit bien le fondement, laissent évidemment
de coté I'élément verbal des films parlants. C'e':t d'ail-
leurs a I'époque ou le cinéma était muet qu ont cu
licu la plupart des commentaires semblables a ceux
quon vient de citer. Entre temps, il est devenu sonore,
ce que n'est pas I'idéogramme : importante différence
dans la maticre de lexpression. Mais qui ne saurait
emporter une conclusion 1 elle seule, car il reste les
principes de composition et d’agencement. Et aussi
parce que certaines donnécs sonores comme le bruit —
le bruit qui au cinéma est du coté de Iimage, presque
« dans » clle — pourraient, si les conunentateurs
avaicnt raison, étre plus ou moins analogues a I'idéo-
gramme sur le plan structural, malgré la transposition
sensorielle. Ce n’cst donc pas la qu'est le centre de
la question.

Ce qui est plus important, c’est qu'il nexiste aucunc
écriture qui soit aussi pleinement « idéographique » que

I'est, dans cette conception, la bande-images du cinéma

lui-méme. Les écritures connues mélent des graphémes
de plusicurs sortes. Les écritures idéographiques ne
sont formées quen partie de caractéres idéographiques;
ce sont par exemple les morphognmmu ou les picto-
grammes, représentations simplifidées mais reconnaissa-
Bles d'un objet perceptible (un arbre, un cheval...).
Mais on v trouve aussi des exposants relationnels direc-
tement abstraits. Et également des « dactylogrammes »,
comme Pont montré les recherches de Tchang Tcheng
Ming® : ces derniers ne notent pas le contour « stylisé »
de lobret. mais représentent schématiquement le geste
qui deugnmt I'objet dans un code gestuel qu'utilisait
la méme ethnie : ce sont des notations de second
degré, qui se rctrouvent a cet égard sur e méme phn
que les caractéres alphabétiques, méme si le code qu'ils
relayent cst gestuel et non phonique ; en un sens, ils
ne sont pas « idéographiques », puisqu'ils n’écrivent
pas I’ « idée ». Les éerttures idéographiques comportent
aussi des graphemes phonétiques (ou parfois mixtes,
et en voie de phonétisation), qui référent a certains
éléments de la langue que parlait la communauté au

(7) Vienne, 1924, Deutsch-Osterreichischer Verlag.

(B) L'éeriture chinoise et le geste humain, Paris, 1937,
thése de doctorat. C'est sur cet ouvrage que s'appuvait la
théorie de Van Ginneken dont on a parlé plus haut, et gui
n’est plus acceptée aujourd’hui. Mais les faits apportés par
Tchang Tcheng Ming restent.

méme moment ; on sait qu'au cours de I'évolution his-
torique des écritures @ dominance idéogrqphiqm, la
proportion de ces graphemes phonétiques s’est peu a
peu accrue (voir par exemple Gustave Guillaume®, J.].
Gelb™, ¢t les historiens de 'écriture).

Mais inversement, dans nos écritures modernes a
dominance phonétique et « substitutive », certains gra-
phemes notent dircctement une opération intellectuelle,
ou introduisent unc précision qui échappe au détour
par la phonic ¢t n'a aucun équivalent dans I'énoncé
oral : astérisques, accolades, parenthéses (= c'est le
discours phonique qui. par rétro-action, dit quelquefois
« entre parentheses »), crochets ct tirets, certains guil-
lemcts, ['accent grave sur le « 3 » préposition (qui est
ainsi distingué, par écrit mais non oralement, du « a »
verbe)'. dualité du point-virgule et du point (qui cor-
respondent oralement @ une méme pause), cte. Ces
sighes, d'une certaine fagon, sont idéographiques.

La situation est donc moins simple que ne le pen-
saient ceux qui assimilaient le cinédma a une écriture
idéographique, et D'existence de cette derniere en un
tel sens — qui, pour soutenir le r'lpplochuncnt au
niveau ou il était posé, devrait consister par L\cmpk
en une sequuue homogcnc de morphogrammes — n'a
_]‘1!]13.IS pu étre ‘lttlﬁtet par les recherches. On ne sau-
rait comparer le cinéma a une écriture idéographique
« pure » qln n’existe pas, et dont ce qul S¢C rapprochL
le p1u~. est justement la bande-images du cinéma lui-
méme (ainsi que certaines autres productions iconiques
moderncs) —, bande-images qui toujours représente
« directement » T'objet de la perception (= photo-
grammes) ou désigne directement une opération de
pensée (comme dans le fondu au noir, évoquant 'idée
d'une séparation forte), restant « idéographiqm » dans
un cas comme dans 'autre, ct lors-méme ‘qu'clle cesse
d’étre photographique (un fondu n'est pas une photo-
graphic). On a limpression que certains commenta-
teurs se représentaient l'idéographie sur le, modele du
cinéma, ct comparaient le cinéma a lui-méme. D’autre
part, la bande-images comporte des mentions écrites,
et ces dernicres recourent tantot a I'écriture phoné-
tique, tantot a l'écriture idéographique, selon le pays
producteur du film. La « comparaison », décidément,
n'est pas de tout repos...

Il reste évidemment que le cinéma pourrait ressem-
bler, sinon aux écritures 1dcogr1ph:queb telles qu'elles
existent ou ont existé, du moins a ce qu'il v a en elles
de vraiment idéographique. Un rapprochement reste
posmb]e entre le hngagc cinématographique ct l¢ prin-
cipe idéographique lui-méme.

Ici surgissent de nouvelles difficultés. Les plus véri-,

(9) Compte rendu de La reconstruction typologique des
langues archaiques de U'humanité (ouvrage de Van Ginne-
ken, 1939) dans le tome XL du Bulletin de la Société de
Linguistique de Paris, daté de 1938, paru plus tard.

(10) A study of writing, the foundation of grammatology,
1952, Chicago (University of Chicago Press) et Londres
(Routledge and Kegan Paul). -—— Délein progressif du
« sémasiographique » (— notation non phonétique) au pro-
fit du « phonographique » (= écriture en relation avec la
phonie).

(11) Déja noté par Buyssens (op. cit.), p. 49-52.



tables, dailleurs, ne sont pas celles qui pourraient venir
a Vesprit, et que l'on trouve clairement exposées (ou
simplement soupgonnées, selon les cas) chez dautres
théoriciens du hlim, hostiles pour leur part a la concep-
tion idéographique du cinéma. Il n’est pas certain, en
effet, qu'il faille opposer le schématisme propre a
I'idéogramme — [idéogramme qui, comme on sait,
n'est pas le dessin, qui désigne tous les arbres par un
grapheme unique, aux contours « normalisés », figurant
Ia notion générale d’arbre sans représenter aucun arbre
particulier — a la richesse concréte de I'image cinéma-
tographique, qui ne peut nous montrer que des arbres
singuliers avec les nodosités de leur tronc et tout le
détail frémissant de Jeur feuillage. On sépare un peu
trop, parfois, le visuel-concret (image filmique) du
visuel-abstrait  (idéogramme) ; les travaux de Jean
Mitry, qui échappent aux critiques qui vont suivre.
n'échappent pas entiérement & celle-ci. Ailleurs, on
oppose trop brutalement l'idéogramme comme signe
conventionnel (bien que non arbitraire) a Il'image fil-
mique donnée pour non-conventionnelle et purement
analogique, pour une « imprimeric de la réalité » ou
un « langage d’objets » comme disait André Bazin'?,
principal représentant de la tendance (dite parfois
« cosmophanique ») qui accorde au langage cinéma-
tographique la toutc-puissance du « naturel ». Car
lorsque c’est ainsi que 'on réfute la nature idéogra-
phique du cinéma, on s’expose 4 un danger qui, i cer-
tains égards, cst I'inverse de celui qui guettait les théo-
riciens du muet friands d'idéographie : on se trompe
moins queux sur le compte de l'idéogramme, mais on
s'illusionne beaucoup sur celui du cinéma. :
Dans Le langage ¢t la pensée®, le psychologue Henri
Delacroix remarquait que I'idéogramme, s'il ne note
pas le mot de la langue phonique, note cependant un
concept qui, par ailleurs, a un wom dans cette langue
“(c'est sa théorie de I' « idée-mot », qui ‘insistait sur-ce
que lidéogramme a de conventionnel et de codifié) :
mais ne retrouve-t-on pas un phénomeénce du méme
genre au cinéma ct dans toutes les images « concretes ».
avec les codes de nomination iconiques dont nous avons
parlé plus haut, ¢t qui associent latéralement la languc
a I'identification des objets visuels ? De l'absence maté-
rielle de la langue, il ne faut pas conclure trop vite a
son absence codique. Paradoxalement, elle st plus
présente dans les images concrétes qu'en idéographie.
Lc schématisme, qui est un principe mental ¢t notam-
ment perceptif, déborde de beaucoup le champ des
schémas au sens courant du terme (= schémas maté-
rialisés, comme l'idéogramme), et la vision la plus
concréte cst un processus classificatoire. L'image ciné-
matographique, ou photographique, n’est lisible (intelli-
gible) que si on v reconnait des objets (comme v insis-
tait encore Antonin Artaud a propos de La cogquille
et le clergyman), ct « reconnaitre », c'est ranger dans
une classe, de telle sorte que l'arbre-comme-concept,
qui ne figure pas explicitement dans I'image, s’y trouve
ré-introduit par le regard. On sait aussi, par les étades

(12) Dans <« Le langage de notre temps », contribution &
Regards meufs sur le cinéma (ouvrage collcetif dirigé par
Jacques Chevallier, Paris, Seuil, 17 éd. 1953).

(13) Paris, Alcan, 1924, p. 342.

technologiques  (notamment  télévisuelles) ct par les
théories informationnelles de la perception, que 'image
la plus fidélement figurative est analvsable en un certain
nombre d'éléments discrets et géométriques (points,
spots, « lignes », etc.); Abraham Moles a réalisé des
hlms expérimentaux ou la chose est mise en ¢vidence
avee humour. Les recherches modernes, tant en sémio-
logie qu'en psychologie de la perception, en anthropo-
logie culturelle ou méme en esthétique (Pierre Fran-
castel), ne permettent plus d'opposer aussi simplement
qu'a l'époque de Saussure le conventionnel au non-
conventionnel, le schématique au non-schématique. Elles
aboutissent plutot & distinguer dcs modes et des degres
de schématisation ou au contraire d'iconicité (« degrés
d'iconicité » chez Abraham Moles, par excmple).

Mais ce sont justement ces degrés ct ces mades qui
différencient  ['image  cinématographique de  I'idéo-
gramme. Leur écart est chose importante. [l n’est pas
indifférent que la notation porte sur les traits perti-
nents de la reconnaissance et sur cux seuls, éliminant
ainsi 'inscription matirielle des autres, comme c’est en
gros le cas dans le morphogramme —. ou au contraire
le « texte » lui-méme, comme il en va au cinéma, n'of-
fre au regard les traits d'identification que mélés a
tous les autres, c¢t sans indication explicite de leur
emplacement : il est vrai que le spectateur, aussi long-
temps qu'il comprend l'image. fera Ilui-méme Pidéo-
gramme, mais il est vrai aussi que c'est 2 lui de le
faire, alors que lidéographie (par des voies d'ailleurs
trés variables) le lui présente tout fait. Le trajet, au
cinéma, est un peu plus long, il est aussi moins str
Pobjet est reconnu plus ou moins vite. plus ou moins
bien, il ¥ a des fausses pistes et des surprises, qui n’ont
pas leur équivalent morphogrammatique mais que cer-
tains films exploitent électivement (films fantastiques,
films d’horreur, certains films 4 « suspense », etc.).

De fagon plus générale. si on ne prend pas en compte
la différence entre les schématismes de P'idéogramme et
ceux qui permettent la perception de l'image hlmique.
on ne peut pas comprendre le potentiel polyvsemique
propre a cette derniere (dont la lecture. lors meéme
qu'clle ne s’ « égare » pas décidément, peut hésiter ou
se répartir entre plusicurs séries simultanées), ni ses
trucages (dont on ne se donne la peine que parce que
le trucage plus fondamental des segments non-trugues
n'apparait pas. et c'est pourquoi nul ne truque un
schéma ostensible), ni tous ses jeux sur 'impression de
réalité (= wystifications réalistes ct irréalistes).

I1 n'est pas sans objet, & cet égard. de rappeler les
ressemblances partelles de la perception flmique avec
la perception de la vie quotidienne (dite parfois « per-
ception réelle »), ressemblances que certains auteurs
(dont nous) ont parfois mal interprétées. Elles ne
tiennent pas & ce que la premiére cst naturelle, mais
A ce que la seconde ne U'est pas ; la premiére est codée.
mais scs codes sont en partic les mémes que ceux de
la seconde. L'analogic, comme l'a montré clairement
Umberto Eco™, n'est pas entre effigie et son modele,

(14) Le struttura assente (op. cit.). chap. B.LIL3.: en
francais, dans Communications, no 15, 1970 : p. 14-15.




mais elle existe bien — tout en restant particlle —
entre les deux situations perceptives, entre les modes de
déchiffrement qui aménent la reconnaissance de I'objet
en situation réelle et ceux qui aménent sa reconnais-
sance en situation iconique, dans l''mage fortement
figurative comme celle du film (imais non comme I'idéo-
gramme).

A cect se rattache une autre différence. L'image ciné-
matographique, est-il besoin de le rappeler, ne peut
désigner direciement que des objets visuels. Il est vrai,
et les esthéticiens du cinéma l'ont dit, qu'elle parvient
a suggérer des impressions sensorielles d’ordre non-
visuel, en présentant des objets visibles qui leur sont
habituellement associés dans I'expérience courante. Et
aussi que le film — le film plut6t que I'image — peut
arriver, par des associations convenables de « plans »
(ou de « motits» 4 lintérieur du plan), a orienter
Pesprit du spectatcur vers des objets idéaux et non-
sensortels, comme des notions abstraites ou des raison-
nements de divers ordres ; ce « montage intellectuel »,
on le sait, était un des grands réves d’Eisenstein. Mais
on voit du méme coup que, pour les données extra-
visuelles ou abstraites, I'image flmique recourt a des
désignations en quelque sorte latérales, qui précédent
soit par métonymie (= éléments sensoriels autres que
visuels), soit par périphrase et suggestion discursive
(= éléments non-sensoriels). Dans I'idéographie, au
contraire, il arrive que certains de ces éléments solent
directement dcnotés par un graphéme dont c'est la la
scule fonction, et qui ne se contente pas d'orienter
I'attention vers eux mais les convoque expressément,
a la facon dont le ferait, dans la langue phonique, une
nomination.

Ces écarts de codage entre le cinéma et I'idéographie
s'accrotssent sensiblement lorsqu’on passe de la bande-
images du film a sa bande sonore. Ce n'est pas exacte-
ment, et pas seculement, parce que cette bande est
sonore alors que I:deogmmme est visuel, car le degre
de schématisation pourrait demeurer analogue ou voi-
sin par-dela la différence sensorielle. Mais c’est que,
dans les faits, il ne le demeure pas ; les technologies
cmematogmphlques autorisent des reproductions sono-
res d'une plus haute fidélité que les reproductions
visuelles, et donc d’un degré moindre de schématisa-
tion : le fonctionnement de la perception filmique et
celui de la perception réelle se tesaemblent d'n'"mtagc
pour le son que pour l'image ; 4 I'écoute « naive s,
il y a peu de différence phénoménale entre le son
enregistré et le son directement entendu, si du moins
les techniciens s’en sont donné la peine.

Les modes de schématisation interviennent aussi.
Dans l'image certains - €léments  sont  onvertement
codés : le rectangle écranique, l'absence de ce que les
pbvchologues appellent la « troisieme dimension réelle »
(= binoculaire), ct donc la réguliére supplétion par
I'impression dite de profondeur (= perspectlve mono-
culatrre -+ mouvement) nech'lppe pas a celui méme
qui supplee sans effort, etc. ; les faits de ce genre, qui
ont été étudiés dc prés par la hlmologie et par certains

esthéticiens du cinéma?®, vont a l'encontre de I'impres-
sion de réalité ; or il n'existe pas, en matiére de son
filmique, des distorsions manifestes de méme impor-
tance (cela tient en partie a ce que l'ancrage spatial
d’un son est plus faible et plus vague que celui d'une
donnée visuelle).

Avec le son, d'autre part, c’est la parole qui envahit
le film ; la parole non-écrite, si 'on ose dire. Et avec
la parole, la langue, que contourne justement 'idéogra-
phie : différence codique, qui est évidemment de grande
portée.

La méme remarque s'applique a la ITILISI(]I.IC On sait
pourtant que les representatlons muettes étaient regu-
lierement accompagnées par un pianiste ou un petit
orchestre. Mais cette musique, qui agrémentait le spec-
tacle de l'extérieur, n'était pas intégrée au texte du
film ; c’était un élément cinématographique non-flmi-
que, alors que la série musicale du film sonore est ciné-
matographique-filmique. Le changement est donc impor-
tant ; la musique ne participe plus seulement a I'insti-
tution cinématographique, mais au discours cinémato-
graphique lui-méme.

Et puis, bien sir, il y a la différence physique men-
tionnée plus haut, et qui tient pour sa part a la bande
sonore dans son entier : le texte global du cinémato-
graphe, dans sa m'tterlallte, s'adresse aussi a l'oreille,
alors que 'idéographie n’a pas de « volet » auditif. Au
total, et comme il est normal, I'avénement du « par-
lant » a éloigné le cinéma de l‘idéographie.

Mais plus curicusement, c’est aussi (et peut-tre sur-
tout) pour des raisons visuelles qu'il l'en a elongne La
présence du son a rétro-agi sur I'image, et en a écarté
certaines formes de construction, recherchées par les
films muets les plus inventifs, et qui évoquaient un peu
l'idéographic. L'absence de la parole et du bruit obli-
geait, ou en tout cas encourageait, a des ingéniosités
combinatoires qu'a abandonnées le cinéma moderne, et
dont le principe général est i peu prés celui qu'indi-
quait Eisenstein dans la citation qui figure plus haut
(¢ ceur » 4+ « couteau » = « chagrin », etc.). Ainsi
ce montage dii 3 Fisenstein lui-méme, au début de La
Ligne générale (« L'ancien et le nouveau »), film qui
date justement de I'année 1929, ou l'auteur s’intéres-
sait vivement 4 1'écriture idéographique. Lors d'un par-

(15) Ils tiennent une grande place dans les écrits de Rudolf
ARNHEIM, Bela BALAZS, Jean MITRY, dans L'univers
filmique (ouvrage collectif déja cité), etc. —, et d’autre
part dans l'ensemble des premiers numéros de la Revue
internationale de Filmologie (articles de MICHOTTE VAN
DEN BERCK, Cesare L. MUSATTI, Yves GALIFRET.
René ZAZZ0, R.C. OLDFIELD, ete.) ainsi que dans L’cspe-
rienza cinematografica de Dario F. ROMANO (1966) ; nous
en avons parlé nous-méme dans « A propos de I'impression
de réalité au cinéma», premier texte des FEssais sur la
signification au cinéma.

Ils sont revenus a l'ordre du jour depuis 1968-69, avec
I'intervention de la revue Cinéthique (Paris) et, & sa suite,
de l'équipe Collectif Quazar (Bruxelles), gui voudraient
renouveler la problématique en montrant que I'impression
de réalité est en elle-méme une idéologie. A notre avis, il
v a certainement quelque chose de juste dans cette position,
mais ses tenants la présentent sous une forme trop mono-
lithique, insuffisamment technique et circonstanciée
(= sous-estimation des autonomies relatives et des média-
tions).



tage d'héritage, deux fréres scient en deux leur misé-
rable isba ; la femme de 'un d’eux les regarde avec
consternation ; le montage fait alterner systématique-
ment les gros plans de la scie et ceux du visage de
I'épouse : « Scie » + « visage » = « consternation »,
pourrait-on dire. On voit d’ailleurs que la ressemblance
de cette idéographie avec la véritable restait approxi-
mative (Bela Balazs'® considérait la séquence de I'isha
comme le décalque d'une métaphore werbale : « fendre
le ceeur », etc.). Mais le probleme, pour nous, n’est pas
la : I'idéographie du cinéma ne peut étre qu'approxi-
mative, et l'mfluence inconsciente de la langue (si
Balazs a raison) n’est que trop compréhensible ; ce
qui reste. dans les montages de ce genre — dont on
a beaucoup parlé a propos des notions ¢t des querelles
du « montage intellectuel », du « montage des attrac-
tions », etc. —, c'est une sorte d'inspiration idéogra-
phique, d’ordre évidemment assez général, mais qui est
en recul dans le cinéma parlant, car elle tenait pour
une part a ce que I'mage, réduite a elle-méme, explo-
rait plus systématiquement toutes ses virtualités inter-
nes. Ces problemes ont été souvent abordés par les
esthéticiens du cinéma, et par nous-mémes dans un
autre ouvrage'.

Avec Pexemple tiré du film d’Eisenstein, on touche
déja aux modes d’enchainement des images successives.
La comparaison du cinéma et de 'idéographie ne se
réduit pas a celle de I'image cinématographique et de
I'idéogramme ; il faut aussi mettre en regard les deux
types de séquentialité. Cest d’ailleurs a ce niveau que
le rapprochement, dans certains cas, a été proposé.
L’étude de Georges Damas mentionnée au début de
ce chapitre constate, dans un autre passage, que « le
mécanisme de la transposition du sens [au cinémal, la
conquéte progressive du symbolisme et de ['acces a
Vabstraction cst actuellement visible » ; de méme,
lorsque LEisenstein nous dit qu’ « orcille » -~ « porte »
= « €couter », il met ['accent sur la relation dcs
images autant que sur le statut idéographique de cha-
cune d'elles.

Toutetois, le monvement est absent des enchaine-
ments 1déographiques, alors qu'il joue au cinéma un
role treés important : différence dans la matiére de
I'expression, mais aussi dans les systéemes de I'enchai-
nement eux-mémes : les configurations cinématogra-
phiques qui forment le montage reposent autant sur
la mouvance que sur la séquentialité proprement dite,
comme on I'a vu ailleurs.

Cette derniére reste en factcur commun aux deux
modes d'expression, mais aussi a beaucoup d'autres
qu'eux (séquences d'images ou de dessins, tableaux
ordonnés en série, etc.). Il est vrai qu'il y a dans
I'histoire du cinéma, partie de la simple photographie
animée ou du « tableau vivant » pour conquérir peu
a peu des formes spécifiques de liaison discursive, quel-
que chose qui n’est pas sans ressemblance avec le pas-

(16) Theory of the film (Londres. Dennis Dobson, 1952),
p. 127.

(17) Cf. tout le début du texte no 3 (« Le cinéma : langue
ou langage 7 », p. 39-93) des Essals sur la signification au
cinéma (op. cit.).
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sage du dessin a Pécriture (idéographique), intervenu
beaucoup plus tot dans I'évolution humaine ; parallé-
lisme qu'exprime assez bien la phrase de Georges
Damas (« mécanisme de la transposition du sens »,
« conquéte progressive du symbolisme »), mais dont
on voit du méme coup qu'il concerne seulement la ten-
dance générale. Si le fait méme de la juxtaposition de
plusieurs 1déogrammes dans une chaine écrite évoque
génériquement Pactivité syntagmatique qui préside au
montage cinématographique — et si I'un et 'autre one
pour cffet de dégager des signifiants suprasegmentaux
(Chap. IX. 6.), d'autoriser des sélections réciproques
entre éléments rapprochés, de provoquer diverses sor-
tes de contraintes a distance (Chap. VIIIL. 7.}, etc.,
multipliant ainsi le symbolisme initial de chaque élé-
ment par celui qui tient a leur multiplicité méme —,
les trajets spécifiques qu'emprunte cette commune pous-
sée du sens demecurent différents de l'idéographie au
cinéma, et on ne discerne pas ce qui, dans la premiére,
correspondrait exactement aux mouvements d’apparcil,
aux variations d'incidence angulaire entre images conti-
gués, au passage d'un plan éloigné a un plan plus rap-
proché (ou linverse), a la profondeur de champ, aux
effets optiques comme modalités d'enchainement (fondu-
enchainé, etc.), a la multiplication de la séquentialité
elle-méme  —  dcuxiéme multiplication — par la
confrontation de plusieurs séries distinctes (paroles,
bruits, etc.}, en bref i une partie importante des for-
mes proprement cinématographiques de la « conquéte
progressive du symbolisme ».

Les rapports d'images dont on vient de parler
étaient syntagmatiques. 11 v a aussi les relations para-
digmatiques. Sur c¢e point, les différences entre le
cinéma et l'idéographie sont particuliérement visibles.
Les principales nous semblent étre au nombre de deux.

1° Il existe plusicurs écritures idéographiques, qui
sont aussi séparées les unes des autres et qui appellent
la « traduction » de fagon aussi impéricuse que le font
les langues. e phénomene de lidiome a une sorte
d'équivalent ¢n idéographie. Au cinéma, il n'en a pas
(si ce n'est pour les paroles, bien sar). Certes, les
images filmiques sont loin de constituer 1" « esperanto
visuel » ou le « langage international » qu'on a parfois
voulu y voir ; leur organisation interne, leur déchiffre-
ment par le spectateur varient consicdérablement d'une
culture 4 une autre : que l'on songe a 'embarras du
spectateur occidental devant certaines images des films
japonais (ou du moins de ceux d’entre eux qui nont
pas ¢té préfabriqués en vue de I'exportation et dus
festivals internationaux), devant certaines images des
nouveaux films qui commencent a nous vemr d'Afrique
Noire. Mais ces perplexités et ces contre-sens ne sont
pas de l'incompréhension absolue, commc il en va pour
l'usager « natif » d'une écriture idéographique qui est
placé devant un texte rédigé dans une autre écriture
idéographique qu'il n'a pas spécialement apprise. Les
différences culturelles qui se reépercutent dans le codage
des images filmiques ne vont pas jusqu'a créer unc
pluralité d’idiomes iconiques, opaques les uns aux autres
et séparés par des frontieres tranchées. Clest que la
part des codifications arbitraires (au sens saussurien




du terme) est plus forte dans l'idéographic que dans
U'image de cinéma. ct plus forte au cinéma la part
des codifications liées a I'iconicité ; ces derniéres devien-
nent moins vite et moins completement nintelligibles
d'une partic du monde a une autre : clles ont davan-
tage dassise dans des organisations psycho-physiolo-
giques (comme la perception) dont la variation « cross-
culturelle », méme importante, est cependant moins
radicale qu'elle ne le devient pour certains autres
codes™.

2° On peut dire que chaque écriture 1deogr'1ph|quc
s‘organise ¢n #n code (un seul). dans la mesure ou
les diverses relations paradigmatiques entre graphemes
y sont « intégrées » (plm ou moins bien selon les cas)
au sein d'un sur- q;qteme A cet égard, une écriture
ideogmphlque ressemble a une langue : chaque langue
est un svsteme de systémes (pmsque les personnes du
verbe forment déji un :,}stemc le « tableau» des
occlusives un autre, etc.), mais ces systémes partiels
sont articulés les uns sur les autres avcee assez de pré-
cision pour qu'on soit fondé a parler de la langue
comme d’un systéme. On ne peut en dire autant des
codes de llm.li:,(‘ filmique, dont les articulations mu-

tuelles — au moins dans 1'état actuel de nos connais-
sances — ne « raccordent » pas avec la méme rigueur :
rien ne permet d’entrevoir, pour linstant, 'existence

de quelque sur-code qui coifferait les diverses configu-
rations de I'image cinématographique. En ce sens, cette
derniére, dont on vient de dire qu'elle ne forme pas
plusicurs idiomes, ne forme pas non plus un idiome.

Les différences entre le cinéma et I'écriture idéogra-
phlque, qui n'excluent pas diverses analogies, semblent
tenir 3 deux grands ordres de circonstances, qm ren-
voient les unes et les autres a la sociologie et a I'his-
totre. Il v a d'abord le poids de la technologie : celle
qui a permis le cinéma est d'une autre époque, eclle
repose sur un etat plus avancé de la science, elle rend
possibles des reproductions qui mettent davantage en
jeu les codes mémes de l'iconicité ; le degré de sché-
matisation est plus faible, moins apparent, la machine
est devenue capable de simuler partiellement le fonc-
tionnement de la perception, elle s'efforce d' « optima-
liser » le rendement final de cette ressemblance. 1.'idéo-
gramme, au contraire, se trace a la main : ce lait tout
simple a son importance. C'est aussi le progrés tech-
nique qui a permis de réunir en un méme texte des
confgurations inscrites dans une grande variété de
matiércs de 'expression (mouvement, son, etc.}, intro-
duisant ainsi des codes dont la seule présence éloigne
le cinéma de lidéographic. Des arts plus anciens,
comme IOpcra, avaient de}a ce caractére « pul\'pho-
nigue » mais n'en permettaient pas la fixation : leur
texte s'évanouissait aprés chaque representatlon ; celui
du film est enregistré (Chap. XI. 1.), et c'est pourquoi
on a lidée de le comparer au texte 1deogr'1ph|quL,
méme quand c'est pour marquer leur écart.

Il v a en second lieu, entre le cinéma et I'idéogra-

(18) Ce fait comporte des implications pédagogiques. dont
nous avons parlé dans « Images et pédagogie » (Communi-
cations, no 15, 1970, p. 162-168).

phic, une différence de fonction sociale. Par rapport a
la communication ehpllcnement informative, ces deux
moyens d'expression n'occupent pas la méme place. Le
cinéma fut d’emblée écriture d' « art » (méme lorsque
les films étaient mauvais). il fut lié a la fiction et au
spectacle avant d’avoir cu le temps de servir & autre
chose ; il fut, en quelque sorte, happé des sa naissance.
par 'esthétique, en tant que cette derniére désigne un
secteur p’l[‘thUllCl de Pactivité sociale ; ce n'est que
par la suite, et dans une trés faible proportion, qu'il
s'est fait didactique, scientifique, etc. L.'idéographie, qui
se prolonge c¢n écriture littéraire ct dont les effets se
font sentir trés loin autour d'elle, est néanmoins une
écriture au sens que donnent A ce terme les historiens.
les linguistes, les anthropologues comme Leroi-Gourhan.,
les grammatologues de T'école de J.J. Gelb : ce n'est
pas au spectacle narratif et au délassement qu'elle est
d'abord liée, mais a d'autres pratiques sociales, qui
vont de la communication quotidienne aux transmis-
sions guerriéres, aux rituels religieux, aux pxcecnphonﬂ
de palais, cte. ; elle est, plus que le cinéma, soumise
aux contraintes de la communication proprement dite,
qui exige un minimum d'univocité. Ceci n'est pas sans
rapport avec son degré supéricur de schématisme et
son organisation plus stricte.

Que conclure, sinon que la comparaison véritable
entre le cinéma et I'idéographie reste a faire ? Ce n'est
pas non plus ce chapitre qui l'a faite : il voulait sim-
plement en montrer la complexité, que 'on sous-estime
parfois beaucoup.

Certains faits idéographiques et certains faits ciné-
matographiques s'imposent @ un rapprochement : Uégi-
tement de la langue ({Gt-l partiel), 'accés de formes
visuelles 4 une orgamisation langagiere et discursive.
Mais on ne peut s'en tenir la. La comparaison ne
deviendra effective que si elle s'étend au détail des
configurations, celles du cinéma comme celles de I'idéo-
graphié. De plus, il faudra renoncer a les isoler
toutes deux dans un  téte-a-téte imaginaire, comme
on I'a trop fait jusqu'ici, et replacer leur confron-
tation dans un contexte plus vaste, auquel appartien-
nent aussi des « idéogrammes modernes » autres que
ceux du cinéma (iconismes de divers ordres, techno-
logie télévisuelle, schémas et autres « icones logiques »
au sens de Peirce, « symboles » de la publicité
et du tourisme, code graphiquc-cartographique analysé
par Jacques Bertin, ctc.) et, de P'autre coté, les
manifestations de ['idéographie autres que 1'écriture
idéographique proprement dite, dans la littérature, la
peinture, les mécanismes. « primaires » de Ilnconscwnt
(voir travaux de Jacques Derrida, Julia Kristeva, Jean.
Louis Schefer, Francois Lyotard, etc.). Car 11 y a
quelque chose d’artificiel et de bizarre dans la fagon
dont certains théoriciens du hlm comparent sélective-
ment I'idéographie au sens strict avec le cinéma et lui
scul : pourquoi ces deux manifestations précises, et non
d’autres ? On risque ainsi de confondre le générique
avec le spécifique, de méconnaitre l'exact degré de
généralité de chaque « ressemblance » relevée.

Christian METZ.
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Dziga Vertov:

Textes

Ces deux texles, ainsi que ceux que nous avions déja publiés dans notre n° 220/221, font partie des ®uvres de

Vertov, parues en U.R.S.S. voici quelques années. L’ensemble de ces euvres paraitra en mai 1971, en un volume

de la collection 10/18 (Christian Bourgois Editeur), dans la traduction qui a éié établie pour nous par Andrée
Robel et Sylviane Mossé, et avec une préface de Jean Narboni.

Instructions

provisoires aux cercles

¢“ Ciné-ce1l ”

I. Introduction

Notre @il voit trés mal et trés peu, alors les hommes
ont imaginé le microscope pour voir les phénoménes
invizibles, ils ont invenié le télescope pour voir et
explorer les mondes lointains inconnus, ils ont mis au
point la caméra pour pénétrer plus profondément dans
le monde visible, pour explorer et enregistrer les faits
visuels, pour ne pas oublier ce qui se passe et dont
il sera nécessaire de tenir compte par la suite.

Mais la caméra n’a pas:eu de chance. Elle a été
inventée alors qu’il n’existait nul pays ol ne régnal
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pas le capital. La bourgeoisie a eu l’idée diabolique
d’utiliser ce nouveau jouet pour amuser les masses
populaires ou, plus exactement, pour détourner I'atten-
tion des travailleurs de leur objectil fondamental, la
lutte contre leurs mailres.

Dans Popium ¢lectrique des salles de cinéma, les
prolétaires plus ou moins affamés et les chomeurs des-
serraient leurs poings de fer et, sans s’en apercevoir,
se soumettaient a I'influence démoralisante du cinéma
de leurs maitres. Les théitres sont chers, ils n'ont pas
beaucoup de places. Et les maitres obligent la camdéra



a répandre les réalisations théatrales ol on voit les
bourgeois aimer, souffrir, «s’occuper» de leurs
ouvriers, ot 'on voil ces étres supérieurs, cette aris-
tocratie, se différencier des éires inférieurs (ouvriers,
paysans, etc.).

Dans la Russie d’avant la Révolution, le cinéma
des maitres remplissait le méme réle. Aprés la Révo-
lution d’Oclobre, le cinéma a eu la difficile tache de
s’adapter & la vie nouvelle : les acteurs qui incar-
naient des fonctionnaires du lsar se mirent i incarner
des ouvriers, les actrices qui jouaient des dames de
la Cour, font maintenant des grimaces dans le style
soviétique.

Mais bien peu d’entre nous ont encore réalisé que
toutes ces grimaces resltent pour lessentiel dans les
limites de la technique et de la forme bourgeoises du
théatre. Nous connaissons nombre d’adversaires du
théatre contemporain qui dans le méme temps se mon-
trent de chauds partisans du cinéma sous sa forme
présente.

Bien peu encore voient clairement que le cinéma
non théatral (2 ’exception des actualités et de quelques
films scientifiques) n’existe pas.

Toutes les représentations théatrales et tous les films
de cinéma sont bilis exactement de la méme facon :
un dramaturge ou un scénariste, puis un metteur en
scéne ou un réalisateur, puis des acteurs, des répéti-
tions, des décors et une représentation devant le public.
Le principal, au théitre, c’est le jeu de lacteur de
sorte que chaque film bdti sur un scénario et sur le
jeu constitue une représentation thédtrale; voild pour-
quoi il n'y a pas de différence enire les réalisations
des metteurs en scéne de nuances diverses.

Tout cela concerne le théitre en gros et en détail,
indépendamment du courant et de Porientation, indé-
pendamment de lattitude envers le théitre en tant
que tel.

Tout cela n’a rien a voir avec ce qui fait la véri-
table vocation de la caméra, & savoir : exploration
des faits vivants.

La kinopravda a fait clairement comprendre qu’on
peut travailler en dehors du thédtre au méme pas que
la révolution. Le « ciné-eeil » continue I'euvre de créa-
tion d’'un cinéma soviélique rouge commencée par lu
Kinopravda.

11. Le travail du ciné-eeil

Sur la base des rapports des ciné-observateurs, le
Conseil du ciné-eil élabore le plan d’orientation et
d’attaque des caméras dans le milieu vivant en perpé-
tuelle transformation. Le travail des caméras rappelle
celui des agents de la Guépéou qui ne savent pas ce
qui les attend mais qui ont pour mission bien définie
d’extraire du tréfonds de I’imbroglio de la vie tel ou
tel probléme, telle ou telle affaire et de les tirer au
clair.

a) Le kinok-observateur scrule attentivement le milieu
et les gens qui l’entourent et s’efforce de ratlacher entre
eux des faits hétérogénes en fonction de caractéristiques
générales ou spécifiques. Le théme est fourni par le
dirigeant & I’observateur-kinok.

b) Le dirigeant du cercle, ou ciné-éclaireur, distribue
les thémes aux observateurs et, au début, il aide chaque
observateur & faire un résumé de ses observalions.
Quand le dirigeant a recueilli tous les résumés, il les
groupe a son tour pour faire permuter les donndes
séparées jusqu’d ce que la structure du théme =oit
suffisamment claire.

On peut en gros classer en trois catégories les thémes
a donner & un observateur débutant :

1) observation sur un lieu (exemple : le club de
lecture rural, la coopérative) ;

2) observation de personnes ou d’objets en mouve-
ment (exemple : son pére, un pionnier, le facteur, le
tramway, ete.) ;

3) observation sur un théme, indépendamment d’une
personne ou d’'un liew déterminé (exemple de théme :
I’eau, le pain, les chaussures, les parents et les enfants,
la ville et la campagne, les larmes, le rive, etc.).

Le dirigeant du cercle doit s’efforcer d’apprendre a
manier un appareil de photo (et par la suite une camé-
ra) pour photographier les événements de 1’ohservation
les plus frappants en vue du journal mural.

Le journal mural Ciné-wil sort mensuellement, ou
toutes les deux semaines ; il illustre par des photos la
vie de la fabrique, de 'usine ou du village, appelle a
des campagnes, met le plus possible en évidence la vie
environnante, fait de Dagitation et de la propagande
et organise. Le dirigeant de cercle détermine son tra-
vail en accord avec la cellule des kinoks rouges et
dépend directement du Conseil du ciné-eil.

¢) Le Conseil du ciné-eeil est a la téte de- toule
I’organisation. Y participent un représentant de chaque
cercle de kinoks-observateurs, un représentant des
kinoks inorganisés et provisoirement trois représentants
des kinoks-producteurs,

Dans son travail pratique quotidien, le Conseil du
ciné-wil s’appuie sur P'appareil technique que constitue
la cellule des kinoks rouges.

La cellule des kinoks rouges doit étre considérée
comme une fabrique parmi d’autres oil la matiére pre-
miére fournie par les kinoks-observateurs est transfor-
mée en ciné-cuvres.

La cellule des kinoks rouges doit étre considérée éga-
lement comme un atelier d’enseignement et de démons-
tration grace auquel les cercles de pionniers et de
komsomols seront entrainés au travail de production.

Tous les cercles de kinoks-observateurs seront, en
particulier, entrainés a produire les futures séries de
ciné-eil. Ce sont eux qui seront les auteurs-créaleurs
de toutes les ciné-euvres a venir.
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Ce passage de la eréation par un seul auleur ou un
groupe de personnes a la création de masse conduira
aussi, pensons-nous, a accélérer le naufrage du cinéma-
tographe artistique bourgeois et de ses altributs :
Pacteur grimacier, la fable-scénario et les jouets coll-
teux que sont les décors et le grand-prétre-réalisateur.

I11. Mots d’ordre élémentaires

1. Le ciné-drame est I"opium du peuple.

2. A bas les rois et reines immortels de 1’écran.
Vivent les mortels ordinaires filmés dans la vie pen-
dant leurs occupations habituelles.

3. A bas les fables-scénarios bourgeoises ! Vive la vie
comme elle est.

4. Le ciné-drame et la religion sont des armes mor-
telles entre les mains des capitalistes. Par la démons-
tration de notre quotidien révolutionnaire, nous arra-
cherons ces armes des mains de Pennemi.

5. Le drame artistique actuel est un vestige du
vieux monde. C’est une ltentative pour couler notre
réalité révolutionnaire dans des formes bourgeoises.

6. A bas la mise en scéne de la vie quotidienne ;
filmez-nous a l'improviste tels que nous sommes.

7. Le scénario est une fable inventée a notre sujet
par un homme de letires. Nous vivons notre vie sans
nous soumeltire aux inventions de quiconque.

8. Dans la vie, chacun de nous vaque a ses affaires
sans empécher les autres de travailler. L’affaire des
kinoks, c’est de nous filmer sans nous empécher de
travailler.

9. Vive le ciné-eeil de la révolution prolétarienne !

IV. Les kinoks et le montage

Dans le cinématographe artistique, il est convenu
de sous-entendre par montage le collage de scénes hl-
mées séparément, en fonction d’un scénario plus ou
moins élaboré par un metteur en scéne.

Les kinoks donnent au montage une signification
absolument différente et I'entendent comme V’organisa-
tion du monde visible.

Les kinoks distinguent :

1) Le montage au moment de I'observation : orien-
tation de Pwil désarmé dans n’importe quel lieu, a
n’importe quel moment.

2) Le montage aprés lobservation : organisation
mentale de ce qui a été vu en fonction de tels ou tels
indices caractéristiques.

3) Le montage pendant le tournage : orientation de
I’wil armé de la caméra dans le lieu inspecté au point 1.
Adaptation du tournage a quelques conditions qui se
sont modifiées.

4) Le montage aprés le tournage, organisation
grosso modo de ce qui a éé filmé en fonction d’indices
de base. Recherche des morceaux manquants dans le
montage.
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5) Le coup d’wil (chasse aux morceaux de montage),
orientation instantanée dans n’importe quel milieu vi-
suel pour saisir les images de liaison nécessaires. Fa-
culté d’attention exceptionnelle, Régle de guerre
coup d’eil, vitesse, pression.

6) Le montage définitif, mise en évidence des petits
thémes cachés sur le méme plan que les grands. Réor-
ganisation de tout le matériau dans la succession la
meilleure. Mise en relief du pivot du film. Regroupe-
ment des situations de méme nature et, enfin, calcul
chiffré des groupements de montage.

Quand les conditions de tournage ne permellent pas
Pobservation préalable, dans le cas ol, par exemple,
la caméra prend en filature ou filme a Uimproviste, on
saute les deux premiers points et on applique les points
3 ou 5.

Pour tourner les scénes de petit métrage et pour les
tournages urgents, il est permis de faire fusionner
plusieurs points.

Dans tous les autres cas, que l'on tourne sur un
théme ou sur plusieurs, tous les points doivent étre
respectés, le montage est ininterrompu, depuis la pre-
miére observation jusqu’au film définitif.

V. Les kinoks et le scénario

Il est ici tout & fait & propos de parler du scénario.
Appliqué au systeme de montage défini ci-dessus, le
scénario littéraire en annule d’emblée le sens et 'im-
portance. La raison en est que c’est le montage, 1'orga-
nisation du matériau vécu qui construisent nos films,
contrairement aux drames artistiques que construit la
plume de 'homme de lettres.

Cela signifie-t-il que nous travaillons au petit bon-
heur, sans réflexions ni plans ? Rien de pareil.

Mais si nous voulons comparer notre plan préalable
au plan d’une commission qui enquéte, par exemple,
sur le logement des chémeurs, c’est au récit de cette
enquéte rédigée avant qu’elle ait été menée, que le scé-
nario doit étre comparé.

Comment dans ce cas se comporte le cinéma artis-
tique et comment se comportent les kinoks ?

Les kinoks organisent leur film sur la base des ciné-
documents réels relatifs a ’enquéte.

Aprés avoir mis au point un scénario littéraire a
grand effet, les metteurs en scéne y plaqueront des
ciné-illustrations réeréatives, deux baisers, trois larmes,
un meurtre, des nuées fuyant sous la lune et une co-
lombe. Ils inscriront & la fin : « Vivel...», et tout
finira par I’'Intcrnationale.

Tels sont, a quelques variantes prés, nos ciné-
drames de propagande. '

Quand un film s’achéve par I’Internationale, d’ordi-
naire la censure le laisse passer, mais le spectateur se
sent toujours un peu mal a I’aise en entendant I’hymne
prolétarien dans une ambiance aussi bourgeoise.




Le scénario est 'invention d’une seule personne ou
d’un groupe de personnes : c’est une histoire que ces
personnes désirent faire vivre a I’écran.

Nous ne trouvons pas ce désir criminel, mais que
I'on hisse cetle sorte de travail au rang.de tache essen-
tielle du cinéma, que I’on supplante les vrais films par
ces ciné-histoires, qu'on étouffe toutes les possibilités
merveilleuses de la caméra au nom du culte & rendre
au dieu du drame artistique, c’est ce que nous ne pou-
vons comprendre et que, bien entendu, nous n’acceptons
pas.

Ce n’est pas pour nourrir de contes les nepmans
méles ou femelles qui se prélassent dans les loges de
nos meilleures salles que nous sommes entrés dans le
cinéma.

Ce n’est pas pour calmer les masses laborieuses avec
de nouveaux hochets et amuser leur conscience que
nous jetons a bas le cinéma artistique.

Nous nous sommes mis au service d’une classe déter-
minée, la classe des ouvriers et des paysans, qui n’est
pas encore engluée dans la toile d’araignée douce-
reuse du drame artistique.

Nous sommes venus montrer le monde tel qu’il est
et dévoiler aux travailleurs la structure bourgeoise du
monde.

Nous voulons donner aux travailleurs une conscience
claire des phénoménes qui les concernent et qui les
entourent. Nous voulons donner & chaque travailleur
a sa charrue ou a son établi la possibilité de voir tous
ses fréres qui travaillent en méme temps que lui dans
les divers peints du monde, et de voir aussi leurs enne-
mis, les exploiteurs,

Nous faisons nos premiers pas dans le domaine du
cinéma et c’est pourquoi nous nous appelons les Kinoks.
Le cinéma actuel, congu comme une aclivité commer-
ciale, de méme que le cinéma congu comme un sec-
teur de 1’art, n’a rien de commun avec le travail qui
est le notre.

Méme dans le domaine de la technique, nous n’avons
que partiellement affaire avec ce qu'on appelle le
« cinéma artistique », car D’exécution des tiches que
nous nous sommes posées exige une conception autre
de la technique.

Nous n’avons pas le moindre besoin d’immenses
ateliers, de décors grandioses, non plus que de met-
teurs en scéne « grandioses », de « grands» artistes et
de femmes photogéniques, « sensationnelles ».

Par contre, il nous faut absolument :

1) des moyens de transport rapides,

2) de la pellicule a haute sensibilité,

3) des petites caméras a main ultra-légéres,

4) des appareils d’éclairage tout aussi légers,

5) une équipe de ciné-reporters ultra-rapides,

6) une armée de kinoks-observateurs.

Dans notre organisation, nous distinguons :

1) les kinoks-observateurs,

2) les
3) les

kinoks-opérateurs,
kinoks-constructeurs,

4) les kinoks-monteurs (hommes et femmes),

5) les kinoks-techniciens de lahoratoire.

Nous n’enseignons nos procédés de ciné-travail qu’aux
komsomols et aux pionniers, remeltant ainsi notre savoir
et notre expérience technique entre les mains siires
de la jeunesse ouvriére montante.

Nous ne craignons pas d’assurer aux metteurs en
scéne respectables et non respectables que la ciné-
révolution ne fait que commencer.

Nous tiendrons hon, nous ne lacherons aucune de
nos positions aussi longtemps que la reléve d’acier
de la jeunesse ne sera pas en place, et dés lors, pas-
sant par-dessus la téle du cinéma artistique bourgeois,
nous marcherons tous ensemble vers le cinéma de
PUnion soviétique, vers le cinéma universel, nous mar-
cherons vers Octobre.

VI. Le ciné-eil et sa premiére mission de reconnaissance

Le montage de la premiére série du Ciné-wil a été
mené conformément au schéma de montage indiqué
dans le chapitre précédent du présent article.

Mentionnons les thémes suivants de la premiére
série :

1. « Nouveau » et « Ancien». 2. Enfants et adultes.
3. Coopératives et marchés. 4. Ville et campagne. 5.
Théme du pain. 6. Théme de la viande. 1. Le grand
théme : gnole, cartes, biére, affaires louches. « Erma-
kovka », cocaine, tuberculose, folie, mort. Clest un
theme que j’ai du mal a définir d’un seul mot mais
que j'oppose ici au théme de ce qui est sain et revigo-
rant. :

C’est, si vous voulez, cette partie du terrible héri-
tage que nous a laissé le régime bourgeois et que notre
révolution n’a pas encore eu le temps, n’a pas encore
eu la possibilité de balayer.

Outre le montage des thémes (leur coordination et
celui de chaque théme en particulier), I'on a procédé
au montage des scénes séparées (attaque du camp,
appel a Daide, ete.).

Comme exemple de scéne non limitée dans le temps
ou P’espace et obtenue par montage, je veux citer la
danse de femmes saoules dans la premiére partie du
Ciné-eil.

Elles ont été filmées a différents moments, dans dif-
férents villages et montées en un lout unique.

C’est de la méme facon qu’ont ¢té montés le débit
de boisson, le marché, comme tout le reste d’ailleurs...

Comme modéle de montage d’un instantané [imité
dans le temps et dans Uespace, je peux citer I'envoi des
couleurs le jour de 'ouverture du camp.

Cinquante-trois vues collées les unes aux autres pas-
sent ici sur une longueur de 17 métres. En dépit de
la succession trés rapide des sujets sur I'écran (chaque
sujet n’y reste pas plus d’un quart de seconde), la
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présentation de ce fragment est convenablement pergue
et ne fatigue pas la vue (vérifié sur un spectateur
ouvrier}).

Les défauts de la premiére série du Ciné-eil

Le défaut principal a relever est la longueur exces-
give du film.

Il ne faut pas oublier qu’a leur début les films
artistiques n’avaient qu’un ou deux actes, et que leur
longueur n’a été augmentée que progressivement.

Le domaine du ciné-eil est un domaine neuf, et il
faut élargir avec prudence la portion offerte au spec-
tateur pour ne pas le fatiguer et ne pas le pousser
dans les bras du drame artistique.

Comptant nous ouvrir une hréche dans les grandes
salles de cinéma, nous nous sommes soumis i I’exi-
gence de donner un film en six actes et... nous avons
commis une erreur que nous devons reconnaitre. 1l
faudra a Yavenir corriger ceite erreur et faire des
petits films de différents types qu’on pourra, si on le
désire, montrer séparément ou groupés en programme.
On peut aussi considérer comme un défaut la trop
grande envergure de la premiére série, le trop grand
nombre de thémes entrecroisés au détriment de ’appro-
fondissement de chacun d’eux.

Cette maniére de procéder pour la premiére série
n'est pas due au hasard, elle nous a été dictée en
partie par lintention que nous avions de présenter ici
une large exploration et, avec les prochaines séries,
de pénéirer plus profondément dans la vie a partir
de cette exploration. Cette maniére de procéder a été
aussi, en partie, rendue inévitable du fait que pour
aller au bout de chacun des thémes du ciné-eil il fal-
lait dépenser beaucoup de temps, beaucoup d’éclairages
artificiels, et tourner beaucoup de dessins animés.

La dépense de temps entrainait une grande dépense
d’argent, I’éclairage artificiel boitait des deux pieds et
la 1able d’animation était si souvent occupée qu’on a été
forcés de se contenter d’une caricature de 10 métres
et d’une dizaine d’inter-titres lumineux.

Je cite seulement ces défauts, non qu’il n’y en ait
d’autres, mais parce que c’est précisément de ces insuf-
fisances et de ces erreurs qu’il faut tenir compte au
premier chef et parce qu’il faut en tirer les conclu-
sions pour notre travail ultérieur.

Ce que nous avons perdu el ce que nous avons gagné
en sortant la premiére série.

Nous avons perdu temporairement quelques positions
sur le plan de l'organisation et de la technique. Nos
réunions communes se sont faites plus rares et quel-
ques-uns des membres du groupe ont quasiment laché
le travail et se sont démoralisés ; la direction centrale
sest aflaiblie et le pivot de Torganisation de toute
laffaire s’est en quelque sorte faussé.

Ces pertes sur le plan de 'organisation ont a I’heure
présente presque toutes été compensées.

16

La plus importante de toutes les positions techniques
que nous avons dit négliger provisoirement est le tour-
nage des dessins animés (filmage de chaque image sépa-
rément). Il y a longtemps que nous nous occupons
d’animation, nous nous y sommes mis aprés les premiers
numéros de la Kinopravda, car nous estimons que c’est
une arme essentielle dans la lutte contre le cinéma
artistique.

Pour nous entrainer, nous avons filmé par ce procédé
différentes choses, nécessaires ou non, tels qu’inter-titres
lumineux, cartes, bulletins, caricatures, réclames, ta-
bleaux, etc.

Nous n’avons cessé de déclarer dans les assemblées
et dans la presse que ce que nous faisions dans ce
domaine servait seulement & nous entrainer et a nous
préparer a une entreprise sérieuse dans un autre
domaine indispensable.

Quand les kinoks passaient des nuits blanches 2
filmer des caricatures, des dessins humoristiques, etc.,
dans des conditions extrémement pénibles, il leur fallait
s’accrocher a I’espoir que désormais il n’y aurait plus
longtemps a attendre, que trés trés bientdt nous passe-
rions au vrai travail d’animation entrant dans le plan
des kinoks.

Nous avons obstinément préparé la jonction des
actualités et du film scientifique. et le dessin animé
est un procédé qui doit jouer ici un rdle décisif. « Des
dessins en mouvement, des croquis en mouvement, la
théorie de la relativité a ’écran », telle était la direc-
tive donnée dans le premier manifeste des kinoks rédigé
fin 1919, avant méme que [t présenté a D’étranger le
film La Théorie de la Relativité d’Einstein.

Du fait que nous étions accaparés par le travail sur
la premiére série du Ciné-eil. il s’est trouvé que notre
premier film scientifique, L’avortement, auquel le kinok
Béliakov a pris une part importante, n’a pas été li¢
au matériau documentaire figurant dans notre plan mais
a une petite histoire d’amour de second ordre.

Comme il fallait s’y attendre, la jonction du cinéma
sclentifique et du drame ne s’est pas produite.

Le matériau dramatique prend un air minable et
pile a cOté des prises de vue scientifiques. Le carac-
tere scientifique méme d’un tel film parait sujet a
caution du fait de ce voisinage « artistique ».

11 est clair que s’il n'y avait pas eu le travail sur
le ciné-wil. nous n’aurions pas perdu cetle position et
aurions mis A profit une occasion aussi magnifique pour
créer un film sain, intéressant, et d’un bon niveau
culturel.

Bien entendu, nous nc céderons pas cette position
que nous auvons conguise.

Que ce soit par la voie d'un accord avec la section
des films scientifiques qui s’est constituée sur notre base
technique, ou en reprenant tout a zéro, nous continue-
rons ce travail.

La Kinopravda et les ciné-calendriers ont quelque




peu souffert, mais li encore nous avons résorbé nos
pertes a 80 7.

Le monde du cinéma commercial a accueilli avec
hostilité la premiére série du ciné-@il, pour la plus
grande joie des metteurs en scéne, des acteurs et de
toule la caste des ciné-grands-prétres. Les grandes salles
de cinéma n’ont méme pas entrouvert leur porte a cette
« chose infame ».

La popularité¢ du mot d’ordre « ciné-eil » n’en con-
tinue pas moins a augmenter. Une foule d’articles
consacrés 2 la premiére série s’est taillée une place
dans toute la presse communiste, soviétique, théatrale
et cinématographique.

On voit surgir des cercles « ciné-eil », « photo-eil »,
etc. I

Chaque jour, en quittant une salle de cinéma apres
avoir vu un film artistique, quelqu’un se met pour la
premi¢re fois & cracher de dégoiit et a repenser au
ciné-eil.

A mesure que se propage le mot d’ordre « ciné-eil »,
la popularité de cette appellation grandit.

Des correspondants ouvriers de différents organes
de presse décrivent les faits de la vie quotidienne
et signent « Le ciné-eil » ; a4 laroslav une salle de
cinéma s’esl ouverte sous le nom de « Ciné-reil», 2
Moscou on a vu apparaiire sur des affiches un « ciné-
wil » dans une queue de paon, les entrefilets et les
caricatures au sujet du ciné-eil sont devenus choses
courantes...

Mais si ’on peut pardonner au correspondant ouvrier
du journal Komar (*) d’avoir signé « Le ciné-eil »
les petites scénes qu’il a observées a la dérobée, on
ne peut par conire pardonner au cinéma « Ciné-eil »
de n’avoir pas marqué son inauguration par la projec-
tion de la premiére série du Ciné-eil mais par Le Tom-
beau hindou ou quelque chose dans ce genre.

Bien qu’il nous ait arrachés au travail d’organisa-
tion et nous ait privés de quelques positions techniques,
le tournage de la premiére série du Ciné-@il a enrichi
nos connaissances et notre expérience.

Au cours de ce travail nous nous sommes surtout
vérifiés nous-mémes. Nous avons vu plus clairement,
plus concrétement ce que seront nos prochaines taches.

Nous avons vu de plus prés les difficuliés auxquelles
nous aurons affaire, et bien que nous ne les ayons pas
entiérement surmontces, nous les connaissons désormais
et nous concevons la maniére d’en venir a bout. Nous
avons beaucoup appris dans ce combat et la lecon ne
sera pas perdue.

Nous avons cessé d’étre seulement des expérimenta-
teurs, nous assumons déja nos responsabilités devant
la personne du spectateur prolétarien et, face aux
commergants et aux spécialistes qui nous bovcottent et
nous pourchassent, nous serrons aujourd hui les rangs
dans Uattente d’un rude combal.

(Publi¢ dans le recueil Sur les chemins de Vart; édi-
tion du Proletkult, Moscou 1926.)

* Komar : Le Moustique (NDT).

L’importance

du cinéma non-joué

Nous affirmons que malgré Dexistence relativement
longue du concept « cinématographie », malgré la mul-
titude des drames psychologiques, pseudo-réalistes,
pseudo-historiques et policiers mis en circulation, mal-
gré le nombre infini de salles de cinéma en activité,
il n’existe pas de cinématographie sous sa forme véri-
table et que ses tiches fondamenatles n’ont pas été
comprises,

Nous osons lancer celle affirmation-en nous référant
aux renseignements dont nous disposons quant aux
travaux et recherches menés chez nous et & I’étranger.

A quoi cela tient-il ?

Cela tient & ce que la cinématographie continue d’étre
sur la mauvaise voie.

Le cinéma d’hier et d’aujourd’hui est une affaire
uniquement commerciale. Le développement de la ciné-
matographie est dicté uniquement par des considéra-
tions de profit. Et il n’y a rien d’étonnant a ce que
le gros commerce des films-illustrations de romans, de
romances et de feuilletons pinkertoniens — ait ébloui
les producteurs et les ait attirés a lui.

Chaque film n’est rien qu’un squelette littéraire enve-
loppé dans une .ciné-peau.

Dans le meilleur des cas, il pousse sous cette peau
de la ciné-graisse et de la ciné-viande. Mais nous ne
voyons jamais de ciné-ossature. Notre film n’est autre
que le fameux « morceau sans os » piqué sur un pieu
en bois de tremble, sur une plume d’oie d’homme de
lettres.
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Je résume ce que je viens de dire : il n’y a pas
d’weuvres cinématographiques. 11 y a concubinage des
ciné-illustrations avec le théatre, la littérature, la musi-
gque, avec qui et quoi on voudra, quand el aussi long-
lemps qu’on voudra.

Comprenez-moi bien. Nous saluerions de lout notre
ceeur Dutilisation du cinéma au profit de toutes les
branches du savoir humain. Mais nous définissons ces
possibilités du cinédma comme des forctions annexes
et illustratives. Nous n’oublions pas un instant que la
chaise est faite avec du bois et non avec la laque
qui la recouvre. Nous savons parfaitement que la botte
est faite avec du cuir et non avec le cirage qui la fait
reluire.

Mais le scandale, la bévue irréparable, c’est que vous
considériez encore que votre mission est de passer du
cirage cinématographique sur les godillots littéraires
des uns et des autres (si c’est un film a grand spectacle,
disons que ce sont des souliers francais 4 talon haut).

Récemment, lors, je crois de la présentation de la
dix-septieme Kinopravda, un quelconque cinéaste a
déclaré : « Quelle horreur ! Ce sont des cordonniers
et non des cinéastes.» Le constructiviste Alexei Gan,
qui ne se trouvait pas loin, a répliqué pertinemment :
« Donnez-nous davantage de cordonniers de ce genre
et tout ira bien. »

Au nom de 'auteur de la Kinopravda, j’ai I’honneur
de déclarer qu’il est trés flatté de cette appréciation
sans réserve touchant la premiére euvre cordonniére
de la cinématographie russe.

Ca vaut mieux que d’&re un « artiste de la cinéma-
tographie russe ».

Ca vaut mieux que d’&lre un « metteur en scéne
artistique ».

Au diable le cirage. Au diable les bottes en cirage.
Qu’on nous donne des bottes en cuir. Alignez-vous sur
les kinoks, premiers ciné-cordonniers russes.

Nous, cordonniers du cinématographe, nous vous
disons a vous, cireurs de bottes : nous ne vous recon-
naissons aucune ancienneté dans la fabrication des
ciné-euvres. Et si on peut généralement parler de
I’ancienneté comme d'un privilége, alors ce droit nous
revienl entiérement.

Mais le tout petit peu que nous avons pratiquement
réalis¢ est tout de méme plus que volre rien, produit
de tant d’années.

Nous avons été les premiers a faire des flms de
nos mains nues, des films peut-étre maladroits, patauds,
sans ¢clat, des films peut-étre un peu défectueux, mais
en tout cas des films nécessaires, indispensables, des
films tournés vers la vie et exigés par la vie.

Nous définissons I'euvre cinématographique en deux
mots : le montage du « Je vois ».

L’wuvre cinématographique est 1’étude achevée de
la vue perfectionnée, précisée et approfondie par tous
les instruments optiques existants et principalement par
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la caméra qui expérimente Pespace et le temps.

Le champ visuel, c’est la vie;

le matériau de construction pour le montage, ¢est
la vie ;

les décors, c’est la vie ;

les artistes, c’est la vie.

Certes, nous n’empéchons et ne pouvons pas empé-
cher les peintres de peindre leurs tableaux, les musi-
ciens de composer pour le piano et les poétes de
composer pour les dames. Laissons-les donc s’amuser...

Mais il s’agit de jouels (méme s’ils sont [abriqués
avec talent) et non d’une affaire sérieuse.

Une des principales accusations qu’on nous porte
est de n’étre pas accessible aux masses.

En admettant méme que certains de nos travaux
soient difficiles 4 comprendre, faut-il en déduire que
nous ne devons plus faire le moindre travail sérieux,
la moindre recherche ?

S’il faut aux masses de faciles brochures d’agitation,
faut-il en déduire qu’elles n’ont que faire des articles
sérieux (’Engels et de Lénine ? Vous avez peut-€ire
aujourd’hui parmi vous un Lénine du cinématographe
russe et vous ne le laissez pas travailler sous prétexte
que les produits de son activité sont neufs et incom-
préhensibles...

Mais les choses n’en sont pas 1a en ce qui concerne
nos Iravaux. En fait, nous n’avons rien fait qui soit
plus inaccessible aux masses que n’importe quel ciné-
drame. Au contraire, en établissant un lien visuel bien
précis enlre les sujets, nous avons considérablement
diminué l'importance des inter-titres et nous avons «u
coup rapproché de I'écran de cinéma des spectateurs
peu instruits, ce qui est d’une importance particuliére
dans le moment présent.

Et comme pour tourner en dérision leurs nounous
littéraires, voila qu’ouvriers et paysans se montrent plus
intelligents que leurs nourrices mal venues...

On se trouve ainsi face & deux points de vue ex-
trémes.

Le premier est celui des kinoks qui se sont fixé
pour but D'organisation de la vie réelle.

L’autre est l’orientalion vers le drame artistique
d’agitation avec sensations fortes ou aventures.

Tous les capitaux d’Etat et privés, tous les moyens
techniques et matériels sont aujourd’hui jetés a tort
dans le deuxiéme plateau de la balance, dans le pla-
teau « artistico-propagandiste ».

Quant a nous, comme auparavant, nous nous accro-
chons au labeur les mains nues et nous attendons avec
confiance que vienne notre lour de nous emparer de
la production et de remporter la victoire.

(Sténogramme abrégé de Uintervention de D. Vertoy
lors d’un débat @ UAKRRR * le 26 septembre 1023.)

* AKhRR : Association des Travailleurs du Cinéma

révolutionnaire (NDT).




L’effet de réel

par Jean-Pierre Oudart

Cetie analyse de [l'inseription de ce que nous nomme-
rons 'eflet de réel dans la peinture occidentale a pour
but immédiat d’aider a concevoir ce qui aujourd’hui,
pour nous spectateurs de films, est le plus malaisé a
faire : que cet effet (ce que Barthes appelle I'étre-la des
choses, au cinéma), quelle que soit Pillusion analogifue
qui, au cinéma, fait persister sa méconnaissance, est le
produit d’un travail qui s'est effectué dans le systéme,
ou plutét dans la transformation du systéme représen-
tatif de la peinture occidentale, jusqu’a sa récente suhb-
version. Comme tout produit, puisqu’il &agit enfin de
le considérer uniquement comme tel, I'effert de réel ne
sanrait étre abstrait d’un systéme de production figura-
tive dans lequel seul il a une valeur, et d’'un procés de
production, absirait duquel il n’est pas pensable en
tant (ue produit scriptural. A plus long terme, il s'agira,
comme c'est esquissé ici, de comprendre comment est en
cause, dans un tel travail, I'inscription du sujer. Non pas
le sujet de I'énoncé. celui pour qui (comme dans le cas
de la représentation picturale, le spectateur} le prodoit
constitue un effet de sens, mais ce signifiant dont I'inscrip-
tion méconnue dans la structure du discours détermine
I'effet de production. On peut dire que dans le systéme
représentatil de la peinture occidentale comme dans celui,
qui le perpétue, du cinéma, sont simultanément mécon-
nues :

1) la figuration (nous dirons leffet de réalité) comme
produit de codes ‘picturaux spécifiques ;

2) la représentation (ui la constitue comme fiction en
v incluant le spectateur (nous dirons l'effet de réel) comme
déterminée, en sa structure spatiale et en toules ses varia-
tions et transformations aussi hien qu’en ses moindres
effets figuratifs, par Pinscription, ou plutét le re-marquage
du sujet dans les systémes figuratifs issus du Quatirecento.
Effet de réel et effet de réalité sont d’ailleurs strictement
corrélatifs, dans Pinscription de la figuration picturale
de la Renaissance au xiIx® siécle, et donnent i cette figu-
ration un statut ¢u’elle n’avait jamais en auparavant, dans
la mesure ou ils désignent les figures comme ayant dans
la réalité leur référent, et subsument un jugement d’exis-
tence dont la détermination idéologique pése plus que
jamais aujourd’hui sur le cinéma. Noiis examinerons ainsi,
en nous en tenant A ses grandes articulations historiques,
le processus de leur production.

.‘.

Marquons d'abord d’'un brefl rappel chronologique que
c’est au Quattrocento qu'a lieu lu normalisation des codes
spatiaux utilisés dans le nystéeme de la représentation pictu-
rale, sur le modéle de la scéne théitrale vitruvienne (cf.

« Seénographie d'un tablean» de Jean-Louis Schefer),
et qu'da la méme époque est également codifiée, particu-
licrement dans la peinture italienne et celle des Payvs-Bas,
la figuration des reflets ('eil, 'ean, les tissus, etc.) et
des ombres,

Le rapport structural entre ces deux productions g’éclaire
déja de la référence qui fut faite, & cette époque, aux
spéculations et expérimentations optiques dans le premier
cas (I’eil comme centre du monde chez Vinci, 'invention
du systéme de la perspective monoculaire), et dans le
second, corrélativement, a une source unique de lumiére
éclairant également tous les ohjets (procédé systématisé
dans les natures mortes de verrcries hollandaises), ainsi
que de Pexemple d’ceuvres comme Le Changeur et sa
femme de Quentin Metsya (musée du Louvre), ot figure,
devant le couple représenté de face et f{rontalement, un
miroir dans le reflet duquel on distingue la source de
lumiére de cette scéne (une fenltre} et un personnage.
inclus ainsi dans un espace imaginaire qui comprend Ia
place du spectateur, et surtout Les Ménines de Velas-
quez commentées par Michel Foucault dans « Les mots
et les choses », ot les figurants font trés explicitement face
d deux personnages exclus de la représentation, et sembla-
blement situés imaginairement & la place du spectateur
par TVinscription de lenr reflet, visible dans le miroir
gitué au centre du tableau, au fond de la picce,

A Tépoque de la Renaissance a donc leu, dans un
systéme pictural représentatifl «qui préexistait d'ailleurs -
a la ecéne du Quattrocento et qui impliquait donc déja
de maniére latente le spectateur dans son cspace, une
inscription manifeste de ce spectateur dans lespace de la
représentation qui g'effectue d'nbord sous la forme du
redoublement de son dispositif scénique. Ainsi, dans le
tableau de Velasquez, les figurants s’adressent a des ab-
sents imaginaires qui ont place dans la représentation sous
la forme d’un leurre, Veffigie en miroir du Roi et de
la Reine. Ce leurre introduit la scéne dans une dimension
nouvelle, celle du réel, dans la mesure oir, re-marquant
le dispositif scénique de la représentation, il la constitue
en un spectacle visé par un spectateur exclu de son
champ, le reflet étant le terme dont il se re-marque lui-
méme en tant que sujet, c'est-i-dire 'indice de son exis-
tence. A partir de cette époque, un jugement d’existence.
impliqué par la structure subjective nouvelle de la repré-
sentation picturale, est ainsi porté sur ses figurants. Jus-
qu'd la fin du xix" siécle, I'idéologie et la pratique pictu-
rales en seront déterminées.

La multiplication des effets de réel, consistant essentiel-
lement en effets d’ombres, de reflets, de décrochements
spatiaux qui n'ont eu initialement rien a voir avec Pexpé-
rience oculaire ohjective (pour autant toutefois que cette
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Velasquez @ Les Menines (Ph. Anderson-Girnudon).

référence n’est pas purement idéologique), mais consti-
tuent, dans le champ de la représentation, une inscription
généralisée du leurre, au moyen d’un dispositif lumineux
qui, comme le miroir dans le tableau de Velasquez ou
les jeux d'ombre et de lumiére dans les paysages du
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Lorrain, font de la représentation l'indice d’nutre chose,
ou grice a un dispositif scénique en chicanes caracté-
ristique des tableaux de Poussin qui fait de chaque
élément figuratif le cache d'un autre, constituent également
la trace de cette inscription du sujet dans le systéme




représentatif de la peinture européenne. Mais alors que
dans le dispositif scénique de Velasquez Ja place du sujet
était seulement marquée- comme étant celle d'un specta-
teur privilégié, cette place s’est trouvée, dans le paysage
romantique par exemple, indéfiniment déportée vers autre
chose, vers un autre lieu dont tous les éléments figuratifs
constituent I'indice, et qui se trouve ainsi exclu tout en
étant inclus dans la représentation. D’ol la nécessité
d’un parcours, d’une lecture fantasmatique de ces tableaux
dans la mesure ol l'inscription des éléments de leur figu-
ration s’articule d’un perpétue] déportement (si manifesie
dans la construction des tableaux de Poussin) de la posi-
tion que la scéne frontale primitive assignait au specta-
teur. Cette implication fantasmatique du spectateur dans
Ja représentation est paradoxale dans la mesure o, ins-
tallé a une place privilégiée, il se trouve, de par la struc-
ture spatiale de son dispositif scénique, mis simultanément
en position de méconnaissance : s'il est en position de
bien voir, s’il est celui a qui le spectacle #’adresse soit
implicitement, soit explicitement comme dans Les
Ménines, c’est parce que la représentation dispose a
ses regards un jeu de caches qui le signifient comme spec-
lateur privilégié, Et cette position n’est tenable, dans
Pexercice de la.lecture du tableau, que précisément dans
Ja mesure o1 est perpéluellement réactivé, par son inscrip-
tion généralisée dans la représentation, le manque qui la
constitue comme telle.

Ainsi, excln de la représentation, le spectateur y est
impliqué fantlasmatiquement pour aulant qu’il y est main-
tenant -inscrit comme sujet au moyen d’un dispositif
scénique qui masquera de plus en plus son origine théa-
trale. dans un systéme figuratif qui inscrira ses effets de
réel comme des effets de réalité optique (reflets, ombres
et lumiéres, décrochement des plans, ete.) qui constitue-
ront les traces de Dinseription du sujet sous la forme
d’un manque.

Ce que son idéologie nons masque complétement, c’est
que ces effets de réalité, qui ont fini, au x1x® sidcle, par
conslituer I’énoncé majeur du discours figuratif qui s'ins-
taure a partir de la Renaissance, ont été engendrés par
Pinscription du sujet dans la représentation, et qu'ils
constituent les effets de sa transformation. Autrement dit,
Pidéologie réaliste nous dérobe Particulation symbolique
de ce discours nouveau, le manque constitutif de sa struc-
ture, I'inscription du sujet sous la forme de ce manque :
I'effet de réalité, dans la peinture occidentale du xv¢ au
Xix® siécle, n’est pas déterminé par la représentation qui
v est inscrite d’¢léments reproduits sur un mode ¢ ana-
logique » de la réalité optique, ou plutét, ces éléments
(dont la représentation idéologique qu’on se fait comme
des figurants « analogiques » qu’ils ne sont nullement n'est
qu'un effet d’aprés-coup) sont entrés dans le aystéme de
la représentation, en toute méconnaissance de cause, non
seulement comme des représentants « analogiques» de
la réalité, mais comme des signifiants, au sens lacanien,
marques de P'inscription du sujet dans le discours figuratif.
Et c’est uniquement en tant qu’ils ont constitué les signi-
fiants de cetle inscription du sujet dans ce discours
que leur inacription y a é1é déterminante, et qu’ils ont
produit un effet de réel global. (1)

Le jugement d’existence porté sur les figurants de la

(1) Dans la tradition du paysage extréme-oriental, au
contraire, les effets de réel sont hétérogénes i une figura-
tion en aplats qui exclut les effets d’ombre et de lumiére.
Ils consistent en fait a peu prés exclusivement en effets
de perspective dont le codage ne se référe pas i un sys-

téme monoculaire,
4

«

représentation, et sur la représentation dans son ensemble,
a été déterminé par cette inscription, manifeste a I'époque
de la Renaissance, refoulée au x1x® siécle, du sujet dans
la représentation. On pent dire ainsi que dans ce systéme
figuratif, c’est dans la mesure ol ¢a manque dans la
représentation, oli la représentation est structurée par ce
manque, que peut étre porté, sur des figurants qui sont
tous des signifiants de ce manque (dans la mesure ou
ils constituent, comme dans le paysage, les uns pour les
autres un systéme de caches), un jugement d’existence
qui, en faisant du spectateur le sujet d’'un énoncé compa-
rable a D’énoncé littéraire assertif, produit ces figurants
comme les signes d'un discours qui s’adresse a lui. Autre-
ment dit encore, la ponctuation de ce discours figuratif
(I'ordre des plans, la position des éléments constitutifs
de sa figuration) est homologue de celle de la narration
assertive a4 la premiére personne, ou l'effet de présence
est également déterminé par la répétition dans I'énoncé,
d’un appel de sens (sous la forme d’une réitération du
je, mais aussi grace a de nombreux artifices rhétoriques:
c’est alors que : .., vorant cela..). L'effet de présence,
dans la narration assertive, comme leffet de réel dans
In représentation picturale, ne fonctionne que par sa
répétition, et consiste également en une métonymie qui
n'a pas d’autre fonction que de relancer le discours. Dans
les deux cas, I'assignation d’un référent réel aux figurants
de la représentation, comme la subsomption d’un événe-
ment réel par le récit, sont fonction de I'exclusion du sujet
de la représentation et de son inscription dans le discours
de cette représentation et de ce récit. Si le signe, comue
le figurant, présentifie la chose, c’est que dans la chaine
signifiante est impliqué un eujet qui, de par son inscrip-
tion . métonymique dans cette chaine, fait de Peffet de
sens (la narration, la figuration) le prédicat pourrait-on
dire d’un sujet (le sujet de I'énoncé cette fois, produit
comme effet de la structure du discours) qui n’amorce
et ne cloture Pénoncé que dans la mesure o, en tant que
signifiant, il est déja inscrit métonymiquement dans toute
la chaine, (2) Le sujet de I'énoncé est ainsi constitué
comme tel par I'inscription d’un signifiant dans la chaine
dont leffet "est que 1’énoncé consiste en une assertion
constituée de la méconnaissance de cette inscription. Aussi
bien dans cette peinture que dans ce systéme narratif.
cette inscription ne laisse pas de traces lisibles : elles
constituent le discours comme lisible au regard d’un sujet
qui, d’étre déja inscrit dans leur chaine, hallucine littérale-

_ment ges traces, en faisant passer les figurants et les

signes (qui sont aussi ses signifiants)
mémes. (3)

pour les choses

(2) 11 est bien évident que pour que le systéme repré-
sentatif du Quattrocento pat étre produit, il fallait que
le sujet (disons le sujet oculaire) fiit déja inscrit dans le
systéme iconographique de la peinture chrétienne, depuis
le début du Moyen Age, le systéme de la représentation
consistant en la transformation de cette inscription _(cf.

. chez Giotto, la constitution du discours figuratif en véri-

tables séquences dramatiques, en référence directe aux
transformations effectuées a son époque, dans l’idéologie
religieuse). )

(3) L’avénement historique du sujet de la représentation
(le spectateur), ou, si on préfére, d’un discours figuratif
fonctionnant comme le prédicat d’un sujet identifié au
spectateur, est corrélatif de 'avénement du « sujet de la
science » (cf. Lacan) et du sujet logocentrique, et deman-
derait & étre étudié dans le cadre d’une théorie générale
du discours, au sens ol l'entend Lacan, lorsqu’il définit
un discours par la « position de ses éléments au regard
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11 convient d’insister sur la structure métonymique des
cffets de réel.

Remarquons d’abord que la transformation que Pinscrip-
tion du sujet produit non seulement dans la structure
générale de la représentation, mais auzsi dans I'ensemble
du discours iconique qui s’y inscril, est 4 meltre en
corrélation avec la transformation du discours linguistique
et de son idéologie : a linstitution du signe, c’est-a-dire
de la correspondance terme a terme d’un :signifiant et
d’un signifié, correspond celle de Panalogon. c’est-a-dire
de la correspondance terme a terme également d’un figu-
rant & un référent dans I'idéologie de la représentation.

Le jugement d'existence porté sur le plan du discours
linguistique aussi bien que sur celui de la figuration pic-
turale, correspond a ce que Lacan nomme « Pinstitution
d’un réel qui vient couvrir la vérité ».

La vérité est que ce discours nouveau a été engendré
par DVinscription du sujet dans sa chaine, et qu'ill y a
désormais dans le discours un manque constitutif de sa
nouvelle structure, dont, en ce qui concerne la peinture,
chague effet de réel (c’est-a-dire, au xix* si¢cle, chez
Corot particuliérement, chaque trace figuralive) constitue
la coupure, suturée par Peffet de réalité produit par la
codification de tous les effets de réel. La réussite de
PPopération de suture doit en fait se penser & la fois en
terme de codes picturaux (a partir de Ja Renaissance, tous
les effets picturaux sont strictement codifiés), et de regis-
tres figuratifs : n’entrent désormais dans le champ de figu-
ration que des objets réels. c’est-a-dire des objets recon-
naissables dans la réalité, inscrits dans le tableau comme
leur semblant. Mais encore une fois, la réussite de 1’effet
de réalité doit beaucoup plus a Pinscription répétitive de
ces signifiants-maitres du discours figuratif qu’a la fidélité
analogique de leur figuration.

L’avénement d’une figuration « bourpeoise » dominante
(scénes d'intérieur, natures mortes, portrails, paysages),
corrélative de la disparition des sujets religieux et allé-
goriques a la Renaissance, est fonction d’une trunsforma-
tion géuéralisée de son discours. Une théorie conséquente
de ses systémes figuratifs ne pourrait avoir place que dans
celle du fétichisme de ses valeurs : le fétichisme de sa
figuration tient, comme celui de I'argent, comme celui du
signe. a ce «ue le sujet, en tant que signifiant, &'y est
inserit sous la forme d’un manque. La trace de cette
inscription, ¢’est-i-dire proprement son effet de production,
consiste en Peffet de réel dans la peinture, 'accentuation
de la plus-value argent dans le discours de I'idéologie
capitaliste naissante (4), Peffet assertif du discours lin-
guistique.

Nous distinguerons ici effet de production et effet de

d’une structure » telle que celles qui ont été produites au
cours de son séminaire de 'année 1969-1970 (voir « Sci-
licet 2.3 »).

La strocture du systéme figuratif de la peinture euro-
péenne, au point de vue de sa terminologie, et compte
tenu de ses transformations, apparait comprise entre celle
du discours du Maitre et celle du discours de I'hvstérique,
Peffet de production (auquel correspondrait théoriquement
lobjet a de la structure de ces discours) étant d’abord
refoulé dans la représentation, puis progressivement valo-
risé comme fétiche.

(4) Lire a ce propos « L’Ethique protestante et l'esprit
du capitalisme » de Max Weber. La plus-value argent, dans
le discours du capitaliste naissant, avant son refoulement
dans le discours du capitaliste établi, fonctionne comme le
signifiant dont se re-marque (a tous les sens du mot) le
sujet de la Bourgeoisie avant sa prise de pouveir.
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sens.

L’effet de production consiste en une accentuation pure-
ment métonymique de la structure du discours, qui, pour
étre méconnue, n’en congiste pas moing uniquement en
un rapport d’é¢léments dont la structuration a laissé des
teaces ('effet de réel). Les effets de sens, compte tenu
de la surdétermination du discours, peuvent étre multiples.
Jusqu’au xix® siécle, méme chez un peintre comme Gova
(chez qui I'effet de réalité se trouve mis en (uestion dans
le cadre d’une figuration traditionnelle par la substitu-
tion, accréditée par la fidélité aux effets de réel, de figu-
rants a référent imaginaire a des figurants a référent
réel), T'effet de production reste semblable a ce qu’il
était déja au temps de la Renaissance, compte tenu de
la résistance idéologique du systéme figuratif, c’est-a-dire
de la persistance de ses valeurs figuratives réalistes. Pour
que l'effet de production puisse donner lieu & une nou-
velle inscription, il faut que les effets de sens dominants
produite par I'ancienne inscription cessent de I’étre, c’est-
a-dire qu’ils aient été remplacés par d’autres. Alors seule-
ment, aprés-coup, une nouvelle inscription devient pos-
sible. dans la mesure ou ce prétexte la rend pensable. Dans
le cas de la peinture, les spéculations littéraires de la fin
du x1x® et du début du xx* siécle ont joué un rdle déter-
minant dans la transformation de la figuration, de la
méme maniére que le théitre a joué, et joue encore au-
jourd’hui, par rapport au cinéma, un rdale référentiel
décisif. Pour tout systéme scriptural; il n’y a de référent
qu'un autre systéme, et c'est dans la mesure ol une
inscription a réussi dans Pun qu’il est possible dans
Fautre de procéder a une nouvelle inscription, pour autant
qu’il n’y a pas de réinscription qui ne consiste en la
réécriture, au moyen d’autres codes, d’un discours cons-
titué en ses effets de sens majeurs.

Ainsi, jusqu'a la fin du xix® sieécle, la peinture a été
constamment (du moins chez ceux que nous nommons
ses grands peintres, élection qu’il faudrait d’ailleurs inter-
roger) a la limite de la disjonction entre ses effets de
réel (son effet de production) et ses effets de réalité (son
effet de sens dominant). Cette disjonction était impliquée
par la structure de son discours iconique : en effet, si
la maitrise scripturale est atteinte, dans ce systéme figu-
ratif, par un effet de réalité produit par un redoublement
d’effets de réel, et si cet effet global fait méconnaitre
leur production, ce systéme, de par son principe scriptural
lui-méme, c'est--dire de par leffet de production que sa
pratique engendre, est amené & produire son propre
re-marquage, Ce re-marquage est produit au point méme
ou #'inscrit dans la représentation l'effet de production,
c’est-a-dire le redoublement métonymique lui-méme. On
s'apercoit en effet qu'a partir du xvin® siécle, trés systé-
matiquement, celte peinture, si elle ne se donne pas, de
par son idéologie naturaliste, comme une métaphore de
la réalité, c’est-d-dire comme une représentation codée,
est portée a accentuer les effets métonymiques dont la
connexion la constituent comme un eflfet de réalité glo-
bal. Or, c’est du développement de cette accentuation,
de ce re-marquage, c’est du travail qu’il constitue que
la chose picturale, c'est-d-dire la matérialité du tableau
en tant qu'il est constitué de rapports chromatiques et
plastiques, de rapports de couleurs et de pites qui pro-
duisent I’effet figuratif par le jeu de leurs différences, va
faire saillie, jusqu’a comprometire l'effet de réel dont
ils constituent les signifiants. Chez des peintres de natures
mortes comme Chardin, comme chez des paysagistes
comme Corot (et sans doute dans la mesure ou le genre
dans lequel ils travaillent est celui oti a lieu la moindre
résistance a lillusion figurative naturaliste — contraire-




Poussin

ment au portrait), sont produits trés systématiquement
des effets de cloisonnement, c’est-a-dire un re-mardquage,
dans le tableau, de la connexion métonvmique des élé-
ments producteurs de ses figures. Il est probable que
c’est de ce re-marquage que s'origine la subversion de
la représentation naturaliste (ui, encore une fois, se
soutenait essentiellement de ces effets. Les plus puissants
effets naturalistes produits 'ont d’ailleurs été, ce n'est
pas hasard, par Corot, dans ses esquisses les plus « codées »
(celle du Pont de Narni par exemple), ot chaque touche,
chaque effet de pite, est tout a la fois dans un rapport
d’extréme discrétion avec ses voising, et constitue en
méme temps la transeription picturale, la métaphore la
plus hallucinatoire jamais produite d’un effet réellement
observé. Chez Corot, l'effet de réel (dans Le Pont de
Narni. 1'eau, 'omhre du pont, les accents de lumiére sur
les ruines, les lointains, etc.) dénonce le systéme des
différences purement picturales qui I'a produit (la gamme
trés élaborée e ses verts, par exemple, et son utilisation
dans ses tableaux, n’ont rien de réaliste), en méme temps
qu'il se dérobe, en tant que métaphore, par Iillusion
naturaliste qu’il produit, bien que le rapport a son réfé-
rent réel nlait en fait absolument rien d’analogique et
qu’il constitue plutét un choix de tout ce qui fait pour
IFaeil (pas d’ailleurs un @il quelconque) -saillie dans un
spectacle réel. L'effet de réel consiste ainsi chez ce peintre
en une double accentuation, invisible 1ant il est captivant,
a la fois du systéme des différences chromatiques consti-

: Diogéne jetant son écuelle tMusée du Louvre. Ph. Roger-Viollet).

tutives de son code, et des effets de contraste qui, dans
un spectacle réel, prodiuisent déja cet effet a un ceil
formé par la peinture a de tels contrastes, D'ou cette
ponctuation, phie réelle que nature, et cependant comple-
tement codée, de ses feuillages et de ses herbes; qui les
parent de tout le brillant du leurre réaliste.

Envisagée selon la logique de son développement. la
peinture cubiste constitue a son tour un re-marquage de
celle-la, opéré dans deux directions :

1) d’une part, ’hypostase de Veffet de réel produit par
le décrochement des plans,  inscrit, dans, les premiers
tableaux cubistes, sous la forme dune pure connexion
metonymlque de plans alternativement sombres et clairs
qui divisent toute la surface du tableau et font sallllr
une série identique de volumes mmgmmre ;

2) d’autre part, grice en particulier & la technique du
collage, P’accentuation de l'effet métaphorique invisible
dans la représentation naturaliste, c’est-a-dlire de I'effet
de figuration produit non pas, comme une illusion rétro-
spective pourrait le faire croire, par la substitution du
produit pictural a Pobjet réel (I'analogon prenant, selon
ce point de vue purement idéolagique, ’exacte place du
référent réel), maiz par Ia substitution, ou le recouvre-
ment, dans le discours figuratif, d'un élément par un autre
produit par l'effet d’un autre code, ou ayant avec le
premier une diflérence qualitative accentuée (les figures
de Walteau, par exemple, sont hétérogénes a ses fonds,
et Delacroix devant le paysage peint, figurant dans I’ Atelier
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Corot : La route de Sévres (Musée du Louvre. Ph. Roger-Viollet).

de Courbet faisait remarquer I'hétérogénéité de cet élément
figuratif par rapport au reste du tableau, disant que son
ciel ressemblait & un vrai ciel}. La technique du collage
représente sans doute un terme extréme du processus
scriptural de la peinture européenne dans la mesure ou
elle accentue la siructure de la figuration en une série
d’éléments discrets en méme temps qu'elle rend plus
évidente que toute autre a quel point I'effet métaphorique
qui jaillit d’une connexion formelle d’éléments figuratifs
en méme temps que de leur hétérogénéité matérielle doit
moins sa réussite 3 'analogie entre les éléments figuratifs
et leur référent réel qu’a leur saillie dans I'espace imagi-
naire du t1ableau, comme si Peffet de réel ainsi produit
engendrait Peffet de réalité Iui-méme. Encore une fois
T'idéologie et la pratique ‘d’une peinture réaliste ont été
déterminées par une inscription généralisée d’effets de
réel qui ne pouvaient avoir idéologiquement pour référents
que des spectacles réels. On voit d’ailleurs les effets de
réel persister bien au-deld d’une représentation soi-disant
analogique. dans le cubisme et dans la peinture surréaliste,
et aussi dans une auntre direction, jusqu’a I’hypostase de
la chose picturale elle-méme envisagée cette fois .non plus
comme la matiére d'une représentation quelconque, c’est-
a-dire comme le moyen de produire des effets de réel
inserits dans une figuration codée, mais comme du réel a
I’état de nalure, si on peut dire, marqué et encadré comme
tel, comme un objet esthétique dont lunique valeur est
d’étre un pur leurre, pour autant que son intérét, au
regard du spectateur, réside dans la totale insignifiance
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de sa matiére, ou plutdét dans la déroute que sa contem-
plation suscite, dans la mesure ot la figuration se confond
complétement avec son support atériel, et ou son insi-
ganifiance, de par le remarquage qu’en effectne le cadre,
réduit cetle présence matérielle 4 un pur effet de signi-
fiant, 3 un appel de sens auquel rien ne répond dans la
figuration sinon son défaut de signifiance. Le fétichisme
de la chose picturale s’inscrit ainsi comme la substitution
d’'un manque dans la représentation (I'effet de réel, qui
s’inserit toujours logiquement comme une métonymie), a
une représentation consistant, sur le plan sémantique,
en un pur effet de manque, comblé en méme temps
qu’'accentué par un effet métaphorique en quelque sorte
suspendu : la chose picturale (pite, toile, ou tout autre
matériau) est toujours lisible comme la représentation
d’auatre chose (la terre, un mur, n’importe quoi). mais en
un simple simulacre de lecture qui ne prend appui sur
aucune inscription véritable, qui ne consiste pas en un
véritable déchifflrement. (C’est dans ce simulacre que se
révéle encore, dans notre tradition picturale, la toute-
puissance de l'effet de réel, réduit ici a un pur leurre.
Dans ce cas précis, I'inscription suscite, dans lexercice
de son impossible lecture, un effet de aubstitution méta-
phorique d’un référent imaginaire a un figurant réel (ui
ne peut donner lieu a aucun effet de sens métaphorique
sinon cette succession infinie et fantasmatique de repré-
sentations de la méme chose, indéfiniment substituable a
elle-méme, mais dont le déchiffrement ne peut douner
lieu 4 uvn effet de sens que dans la mesure ol sa repré-




sentation ne prend plus réellement appui sur sa figura-
tion. Le cinéma, bien plus d’ailleurs que la peinture, a le
moyen de re-marquer, par son écriture, 'effet métapho-
rique automatiquement produit par le support de sa figu-
ration, c’est-i-dire par le continuum lumineux, en opérant
I’effacement et la substitution des figures dans le méme
plan (par exemple dans la scéne en train du Conformiste
de Bertolucci). L’effet de réel, I’effet de leurre, consiste
dans ce cas-limite, en la suspension méme de I’effet méta-
phorique, en son caractére éclipsant.

Dans le cas de la peinture dite informelle, I'effet de
réel est produit par I'abandon de toute référence a aucun
code, qui suscite, dans ’exercice de sa lecture (mais tont
autant dans sa pratique) cette cascade de substitutions
métaphoriques d’¢tre chose & la chese picturale, qui
se réduit en fail a une répélition métonymique de 'effet
de signifiant suscité par Dinscription du sujet et son
impossible recouvrement par la métaphore du spectacle,
dans la mesure on l'abandon de la structure de la repré-
sentation a fait disparaitre de Tlinscription le sujet de
Pénoncé, mais n’a pas pour autant aboli la structure de
Pénonciation. On peut dire ainsi que dans ce cas extréme,
la figuration est innommable non pas (ou pas seulement)
parce qu'on ne lui reconnait pas de référence, mais parce
que le spectateur dans l'exercice de sa lecture, ne peut
pas se nommer comme tel. Un des effets constants de
Ia peinture surréaliste consiste aun contraire & produire
des effets de réalité qui sont uniquement suscités par la
réussite d’effets de réel et & donner ainsi le spectacle
tout & fait familier d’un imaginaire objectivé (la fenétre
des tableaux de Magritte, le recadrage des tableaux de
Max Ernst), dans lequel T'effet de reconnaissance n’a pas
lieu du figurant comme conforme a aucun référent réel,
mais du sujet comme spectateur,

Dans ces deux prolongements divergents du systéme
représentatif issu de la Renaissance, que les critiques ont
parfois opposé d’une maniére purement idéologique en
nommant 'un « matérialiste », 1'auvtre « idéaliste», on
peul noter

1) que dans le premier cas, I'effet de production est
annulé dans la mesure oa le peintre renonce a la struc-
ture de la représentation, mais l'effet fétichiste de réel
persiste par le fait méme du renoncement a la structure
de la représentation et du refus de tout effet de sens
produit par un code ;

2) que dans le second cas, I'effet de production est
annulé dans la mesure ou le peintre hypostasie, dans un
gystéme figuratif qui conserve la structure de la représen-
tation, mais uniquement pour provoiuer, par une sorte
de précipité, la réussite des opérations métaphoriques qui
ont lieu dans son champ, et qui ne pourraient pas avoir
lien si Finscription des figurants dans ce champ ne pro-
duisait pas un semblant d’effet dé réalité.

Ces deux remarques peuvent s'appliquer intégralement
au cinéma

1) chez les cinéastes qui refusent aujourd’hui le dispo-
sitif scénique de la représentation, qui sont d'ailleurs pres-
que toujours des fétichistes de la chose filmique, et pré-
tendent constituer leur discours de la natérialité méme
des images (c’est-a-dire des images comme clichés, ce qui
en fait déji des métaphores dans la mesure oll, de par sa
matérialité, une image filmique ne saurait &tre considérée
comme un cliché), ne se rendent pas compte qu’ils cons-
tituent en fait leur discours de signifiés métaphoriques
automatiquement produits par la lecture des images. Leur
pratique scripturale se borne en fait & Paccentuation, dans
le discours de leurs films, d’effets de sens déja produits
sans qu’il y ait réinscription vérilable de leurs signifiants,

sinon de leurs signifiants maitres. I1 n'y a ainsi nul
re-marquage de la structure du discours dont ils font le
prétexte de leur inscriplion, mais cette structure persiste
dans le leur a produire ses effets & leur insu. Le cinéma
n'a jamais tant fétichisé ses effets que depuis I'abandon
de sa structure scénique originelle.

2) Inversement, le recours i cette structure, chez des
cinéastes comme les fréres Taviani, Godard, Glauber
Rocha, dans un seul but manifeste de lisibilité, leur per-
mel, griice aux effets de réalité qu’elle suscite automatique-
ment, de produire un discours qui ne subit pas I'effet féti-
chiste de ce systéme représentatif dans la mesure on leur
inscription ne se produit pas dans sa structure, dont Peffet
fétichiste est en fait repérable non pas au niveau de cha-
que image, mais dans son articulation dans la fiction du
cinéma classique, grice au dispositif de la «'suture », qui
réinscrit perpétuellement l'effet de réel comme moyen de
fétichiser les effets de présence automatiquement obtenus
a la projeection,

Si P'iuscription d’efiets de réel constitue, dans Ihistoire
de la figuration picturale occidentale, un saut qualitatif,
méme si, jusqu’d la fin du x1x® siécle, son seul effet visible
consiste apparemment en un surplus de réalité dans le
tableau (alors qu’avec les impressionnistes il finira par y
en avoir de moins en moins, voire plus du tout comme
dans les dernters tableaux de Monel, dont le titre « im-
pressions », ou « effets », marque bien, au regard méme
du peintre, I’'abolition de l'idéologie de la représentation
analogique), c'est & ce que cette inscription constitue
Peffet d'un re-marquage du sujet dans la représentation
dans lequel il faut voir la cause du traveil qui, de la
Renaissance au xx¢ siécle, a produit la subversion du sys-
téme représentatif de la scéne du Quattrocento. Ceci
devrait pouvoir nous permettre, dans ce domaine déter-
miné tout au moins, de cerner le procés de production
scripturale, et de saisir, dans le travail, I'effet de I’inscrip-
tion du sujet. Cet effet, qui est un pur effet de signifiant,
consiste, dans la peinture, en un redoublement métony-
mique de la scéne, et, par extension logique, en la mise
en place d’une série de réseaux dont la structure est
également purement métonymique (I'articulation des pay-
sages de Poussin, les effets de pointillé des tableaux de
Vermeer). La production de ces structures restera mécon-
nue tant que leurs effets (les effets de réel) n’auront pas
été réinscrits ailleurs que dans le systéme figuratif du
paysage, de la scéne de genre ou de la nature morte,
c’est-d-dire tant qu’ils resteront inscrits dane une figura-
tion réaliste. Avec Cézanne, chez qui I'inscription de
Peffet de réel (ce qu’il nomme sa « petite sensation »)
finit par abolir presgue complétement toute référence
réaliste, puis dans les tableaux cubistes, ces structures
se trouveront dégagées, réduites & un pur jeu de volumes
identiques.

Le redoublement métonymique de la structure scénique,
dans la peinture, a partir de la Renaissance, n’est cepen-
dant qu’un des modes sur lesquels s’est effectuée Pinscrip-
tion des effets de réel. Ou plutdt, cette inscription g’est
trouvée pervertie, a la fin du xi1x® siécle, chez les impres.
sionnistes et surtout leurs successeurs immédiats. Chez
Odilon Redon, Gauguin ou Van Gogh, voire chez Renoir,
I'eil, le foyer lumineux, le soleil, la chair dont le reflet
fait saillie dans le tableau constituent les éléments majeurs
d’une figuration qui trouvera son aboutissement dans les
dessing et les tableaux de Masson, connexion métonymique
d’yeux, de bouches, de sexes, de taches, de Hammes.

Si donc I'inscription d’effets de réel dans la peinture
a paru longtemps se limiter 4 une accentuation, dans le
tablean, d’effets observables dans la réalité (Cézanne
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regardait ses paysages), I'insistauce de cette inscription
chez Jes peintres modernes apparait comme la cause prin-
cipale du travail de subversion de la représentation natu-
raliste. On constate que ce travail, c’est-a-dire la succes-
ston historique des systémes figuratifs qui se sont produits
les uns les autres, s’articule chajgue fois d’un manque dans
la représentation gui constitue pour le peintre lui-méme la
tache aveugle qu’il est intéressé a y inscrire, la cause
méme de son travail étant l'intérét qu’il trouve a cette
inscription, quelle que soit l'idéologie qui le gouverne,
qu’il s'agisse pour Poussin de la reconstruction de la scéne
de ses paysages, pour les impressionnistes de la trans-
cription d’'un effet de lumiére, pour Redon la représen-
tation en images d’une figure de réve. bl faut voir dans
Paction insistante de cette tache aveugle Teffet de celle
du symholique dans I'imaginaire pour autant que chaque
fois la tache aveugle, le point sur lequel le peintre tra-
vaille et domt le travail entraine la transformation plus
ou moins radicale du systéeme figuralif consiste, sans qu’il
le sache, en ce qu’il s’y inscrit comme sujet, que cette
inscription g’effectue sur un mode qu'on pourrait qualifier
d’obsessionnel par un déplacement indéfini de la position
du spectatenr dans la scene des paysages modernes, soil,
plus tardivement, sur un mode pervers, par une opération
métaphorique qui consiste en la substitution de nouvelles
images A cette représentation faite d’absence, en rem-
placement de ce ui, dans la représentation, signalait un
manque, par des éléments figuratifs qui parfois d’ailleurs
ne fom qu’inverser ce rapport aw manque. Ainsi chez
Gauguin, la métaphore du foyer lumineux prend la place
de Veffet trauditionnel d’ombre ct de lumiére, en une admi-
rable inversion qui lui fait substitucr une omhre produc.
trice de Tumiére & une ombre effet de lumiére, et chez
Renoir, les zomwes érogénes du corps de ses bhaigneuses
saillent an point méme ol Jes jenx de la lumiére dis-
posent leurs effets de leurre. Dans un cas comme dans
Iautre, c’est bien li ot ¢a manque dans la représentation
(dans Ja mesure on leur figuration est encore tres fidele an
systéme représentatif classique), c'est-a-dire li ou dans
la représentation re signale une présence faite d’absence
(la lumiere du soleil sur les objets) que s’effectue le
travail qui transforme la figuration. Ici et 13, le produit
pictural consiste en une métaphore qui se substitue a
I'efflet de coupure d’un signifiant, trace de ID'inscription,
dans la représentation, d’un sujet qui ne peut logique-
ment s’inscrire que comme un effet de manque.

Si donc Ieffet de réel est le produit de la réinscription
du sujet dans le systéme de la représemiation scénique
ile la peinture occidentale, d’abord sous la forme dun
re-marquage de la position du spectateur dans la repré-
sentation dont est issue une tradition figuralive qui per-
siste avee le cinéma, il doit &tre aujourd’hui reconnu
comme un mode extrémement particulier et transitoire
de Pinscription du sujet dans wun systéme figuratif histo-
riquement (déterminé. Et si on voit aujourd’hui Teffet de
reel persister au-dela de la disparition de cette figuration,
¢’est le plus souvent commme une trace stéréotypée, répé-
titive et improductive dans la mesure ot son inscription ne
fait que reconduire soit un pur effet de leurre, reconnu
comme tel désormais (par exemple avee 'Optical Art),
s0il, & un autre versant de son inscription qui, aussi
opposé qu’il soit au premier, n’en constitue pas moins aussi
I'hyposiase d'un effet logiquement semblable, celui de
la peinture dite informelle, décrochements spatiaux et
insignifiance de la matiére suscitant la méme déroute, par
un effet e signifiant semblablement méconnu., Sl v a
travail aujourd’hui, dans le domaine de la peinture, cest
ailleurs qu’il se produit. (5)
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On peut dire ainsi (ue le travail qui a abouti a Ilu
subversion de la représentation naturaliste sur le made
d’une réinscription effective de son {étichisme latent n'a
cess¢ d’en subir les effets. Mais, comme nous I'indiquions
précédemment a propos de la peinture et du cinéma, il
est possible de concevoir une réinscription de I'effet de
réel ailleurs que dans un systéme qui {étichisait cet effet
dans la mesure ou, dans le cadre particulier de son écono-
mic signifiante, de son systéme de valeurs, il constituait la
marque d’une inscription méconnue du sujet. Dans la
peinture surréaliste fidele 4 la structure scénique, D'effet
de réel persiste au-dela de son inscription fétichiste. 11
devient un moyen d’articuler les élémeunts figuratifs hors
du systéme de représentation idéologiquement « analo-
giquer qui l'inscrivait comme un effet de fétichisme. De
fa méme maniére dans Othon par exemple, le passage
d’'un plan & un autre articule un discours cinématogra-
phique produit en dehors du systéme de I’éconoinie signi-
fiante et des valeurs figuratives dans lequel il était produit
également comme un effer fétichiste. Le probleme de
Pinscription de I'effet de réel au cinéma, qui fera I'objet,
avee celui de Tinscription de la chose filmique, de nos
prochaines &tudes, est celui-ci : si Penregistrement par
la caméra et la projection ('un film suscitent automati-
quement et simultanément un effet de réalité (particulié-
rement susceptible d’étre reconnu comme <« analogique »)
et un effet de réel, si ce double effet n’a jamais été, avant
le cinéma contemporain, congu connne le produit d’aucun
travail scriptural (déja produit), quels ont é1é les effets,
dans DPinscription du discours cinématographique, dc la
structure méconnue de la représentation reconduite an
cinéma ? Quelle action méconnue a eu le svstéeme de cette
représentation sur 'économie de ce discours ? Et comment
ce systéme g'est-il trouvé déconstruit (et dans quelle
mesure) par le travail des cinéastes 7 En quoi consistent
les transformations opérées dans sa structure ? Clest ce
dont il sera question a propos de 'inscription des figures
{on pourrait dire des figurants-sujets) dans le cinéma clas-
sique et dans le dernier film de Jeun-Marie Strauh.

Jean-Pierre OUDART.

(5) Nous étudierons ultérieurement, dans le cadre d’une
tentative d’explication du fonctionnement de la lecture
(et du plaisir) esthétique moderne, dans lequel la pratique
théorique est impliquée mais qu'elle n’a nullement sus-
citée, 'accentuation et T'hypostase progressive de Ieffet
de production dans la peinture moderne et au cinéma.
Le probléeme essentiel posé par la transformation et la
réception de leur écriture est certainement celui du pour-
quoi de cette mise en valeur. Pourquoi a-t-il été accordé
un tel prix a leffet de réel, au point qu'une peinture
qui w’en comporterait pas se trouverait automatiquement
exclue du marché artistique ? En ce qui concerne le ciné-
ma, Pesthétique et la critique mac-mahenienne ont mis
Paccent sur cet effet. Ces deux phénoménes ne seraient
pensaliles que dans le cadre d’une théorie générale du
fétichisme de la valeur qui aurait étalli la corrélation
entre la production des valeurs hourgeoises et I'inseription
particulicre du sujet dans le discours de la Bourgeoisie.
Le probléme est de savoir (uel rapport il v a entre la
valorisation progressive de 'effet de réel, c'est-i-lire 'effet
de production de la figuration bourgeoise, la position de
plus en plus excentrique du producteur artistique dans
la société hourgeoise, et la fétichisation de T'wne et e
I'autre anjourd’hui,
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Entretien avec

Paolo et Vittorio Taviani

s

cAHIERS Depuis plusieurs mois, on parle & nouveau d'une
crise du cinéma italien, mais dans un contexte irés diffé-
rent des précédentes... Quels sont, selon vous. les caractéres
de cette « crise », quelles sont ses déterminations, politiques,
économigques, el. plus spécifiquement, cinématographigques?
VITTORIO TAVIANI Ma réponse sera peut-étre imprécise. Le
cinéma que, nous, nous faisons, et le cinéma que fait I'in-
dustrie appartiennent a des mondes différents (méme si le
premier est étoul[é par le second). Je résume ce que je sais.
Il est vrai qu'en lialie, ces derniers temps, la crise du
cinéma en général s’est aggravée. Le cinéma italien dépend
du capital américain. Les Américains, aprés avoir visé sur
les bas prix romains, ont maintenant découvert, ailleurs,
des possibilités de prix encore plus bas. Ils sont partis. Et
pourtant, un peu mystérieusement, en Italie on continue de
produire. Mais c’est une production hybride. Elle ne se
base pas sur une organisation économico-industrielle. On se
fie a de I'argent fluctuant, occasionnel, donné avec intéréts
au départ. L'orientation de la production officielle est au
contraire, comme toujours, rigide : le profit : il serait naif
de <'en étonner.

Ce qui nous met plutdt trés en colére, c’est le produit
commercial considéré comme d'avant-garde : celui qui est
disposé & tout accepter {des thémes politiquement les plus
« subversifs » aux expériences les plus « audacieuses » de
Pavant-garde), a condition que la confection du tout garan-
tisse le budget. C'est-a-dire la « recherche » comme pigment
au nouveau produit de consommation. De nombreux cinéas-
tes. de honne ou mauvaise foi, prétent main-forte a Copé-
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ration. La plus dangereuse : parce que <’est celle qui tend
a isoler, a refuser une place au vrai cinéma de recherche.
Et la recherche est un risque. Risque (ue court 'auteur et
ijue doit courir le public (pourquoi donc¢ le financier ne
devrait-il jamais le courir ?}. C’est une violence aux habi-
tudes, a la pacification, et & toutes les auires choses que
nous savons. '

A ce cinéma on continue de dire non : aujourd’hui aussi
au nom du cinéma subversif-de-consommation qui assume
les apparences du cinéma de recherche et garde sa nature
de marchandise. (Avec cynisme on montre du doigt dans
les bonnes recettes la valeur démocratique d’un jugement
esthétique; on confond, a dessein, masse et classe. public et
peuple, en en exaltant la « virginit¢ du regard ». Tandis
que presque tous les festivals représentent désormais le
moment de la sanctification « culturelle » de T'opération.)

Pour notre cinéma la situation devient encore plus péni-
ble, car les rares instruments favorables prévus par la loi
sur le cinéma (crédits, fonds spéciaux, ete.) sont en train
de devenir inopérants, Il faut une nouvelle loi. Et alors
notre lutte pour notre cinéma devient luite politique. Bien
entendu. dans un Etat bourgeois, aucune loi ne pourra
jamais garantir un cinéma libre. Il s’agit plutst d'imposer
certains instruments législatifs, qui permettent ensuite de
conduire une bataille. Et la bataille sera incisive dans lu
mesure oi1, 3 ce moment, dans le pavs, le mouvement ou-
vrier sera fort.

PaoLo Taviant Il s’agit de se servir des comtradictions de
I’Etat bourgeois : un Etat hourgeois. comme PEtat italien,
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Ci-dessus ; Gian-Maria Volonté duns Un uomo da bruciare.
Page de gauche : Paolo Taviani, Giun-Maria Volonté, )
Vittorio Taviani ¢! Lucia Bosé pendant le tournage de Sollo il segno dello scorpione,

non plus « pur», mais conditionné par la présence juste-
ment d'un grand mouvement ouvrier.

Donc : lutte pour une nouvelle loi sur le cinéma, sur
les lignes directrices : cinéma comme service public (orga-
nismes d’Etat, circuits d’Etat comme alternative au cinéma
de profit, principe de la « non-économicité » de la produc-
tion de recherche) ; lutte pour l'ouverture de différents
circuits (liés aux municipalités, & la décentralisation régio-
nale, 4 de nouvelles réalités sociules de base):; pour une
école différente, ete,

Mais, en attendant, comment faire des films ? En élabo-
rant, quand on peut, des opérations de larcin. Il faut voler.
Faire passer en contrebande pour des opérations commer-
ciales des opérations qni ne le sont pas. Ce n'est pas facile.
Et ¢a fait perdre de I'énergie. Ou il fuut chercher qui a de
I'argent et est prét a le perdre seulement parce (u'il aime
le cinéma que nous aimons, C'est encore plus difficile. 1
est vaguement fou de chercher dans notre dge atomique
le mécénat du type de la Renaissance (d’autre part Pappa-
reil policier technologique de la société capitaliste n’a-t-il
pas €é1é mis en crise par des aclions anachroniques, « cor-
saires », comme les détournements et les enlévements poli-
tiques ?).

Mais tout ceci est ]ié au hasard. Et au hasard nous ne
pouvons confier qu’une partie minime de nos énergies.
Nous comptons sur la lutte politique.

VITTORIO TAVIANI La télévision peut présenter un autre type
de posgibilité : comme circuit de distribution, comme
acquéreur, comme productrice (méme a une échelle
réduite). Déja aujourd’hui il &’est passé quelque chose chez
nous, en Italie (les films de Bertolucei, d’Amico, de Straub,
les projets presque opératifs avec Jancso, Bellocchio, avec
nous-mémes. Et, si je ne me trompe, en Allemagne les télé-
visions locales ont coproduit des films comme ceux e
Rocha...). Clest une possibilité qui concerne surtout le
futur, mais qu’il faut vérifier dés maintenant. Et, 1 encore,
la force du mouvement ouvrier est déterminante.

cAMIERS La tentative de coopérative a-t-elle changé quel-
que chose. ou était-ce simplement une auntre forme de pro-
duction a petit budget ?

PAOLO TAVIANI Une bonne partie du jeune cinéma italien
s’est organisée en coopérative ou en production du type
coopératif. La loi préveit un financement particulier de
la Banca del Lavoro (liée a ’Etat). Mais en ce moment les
fonds sont épuisés. La loi ne dit pas clairement s'ils doivent
étre réintégrés annuellement ou « una tantum », L’Etat ou
I'indunstrie w’ont pas intérét a éclaircir cetle interrogation.
Et les coopératives sc noient. La coopérative demeure de
toute fagon un des points de base dans I'action pour impo-
ser & ’Etat le ¢cinéma comme service public. (Personnclle-
ment nous avons presque toujours participé au colt dn film.
Méme si notre propos est particulicr. Nous travaillons avec
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Giulio Brogl ¢i Fabicune Fubre dans 1 sovversivi,

Giuliani, un organisateur culturel plus qu’an producteur.
C’est Ginliani qui méne, sur les positions les plus avancées,
la lutte pour un cerlain cinéma — pour uhe certaine
loi — ; et done pour nos films. On doit, entre autres, a
Giuliani, la naissance de la coopérative « 21 marzo », strue-
turée pour fairc débuter les jeunes : les films de¢ Frezza,
Ponzi.. Mais, comme tu vois, nous parlons encore de per-
sonnes, d’oceasions heureuses ou malheureuses. Et ceci est
absurde !)

CAHIERS Fous puarlez de cinéma de recherche, mais anjour-
dhui on en est arrivé a un point tel que tout le monde
ou presque déclare faire plus ou moins du cinéma de
recherche. Ce qui nous intéresse dans vos films. c'est le
fait que cette recherche w'est pas un travail formalisie,
mais qu'elle se pense en fonction de champs historiques,
politiques. voire myithiques. qu'elle pose la question de
suvoir d'oir elle vient, oit elle va, la question de sa pro-

blématique.
paoLo Taviant Chaque fols que nous disons cinéma de
rccherche — T'expression est mésusée, je suis d’accord avec

vous, mais elle sert pour gque nous nous comprenions —
nous aurions envie d’ajouter : un cinéma qui cherche et
qui trouve. Qui trouve au moins les raisons de sa recherche,
pour les confirmer ou les meltre en crise, ou pour les
nicr. Pour un chemin qui s’ouvre finalement, il faut d’abord
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en tenter cent qui sont mauvais, 11 faut done garantir une
zone de risque. Méme §'il n'est pas facile de distinguer
I'expérience de recherche du jeu, du caprice puéril, du
funambulisme et Papproximation des différentes « nullités
gaiement attifées » (« needy nothing trimm’d in jollity »).
Il existe peut-Etre une ligne de partage : la rigueur (sévérité
et sacrifice) du moins a Pintérieur de la recherche propre-
ment dditey la place délibérément choisie dans un contexte
non arhitraire, mais concret, collectif,

VITTORIO TAVIANI [Yautre part. toute organisation séricuse
de production devrait garantir le secteur de expérimen-
tation...

PAOLO TAVIANI ... ¢ alorz jai cnvie de dire aussi que le
bas prix, les limites économiques & lintérienr desquelles
doit évoluer un certain type de cinéma, représentent des
constructions imbécilea, en plus de répressives. 11 v a des
auteurs A qui peu d'éléments suffisent pour s’exprimer.
D’autres non. Ils ont hesoin des capitaux qu'il a fallu, que
sais-je, 4 Eisenstein pour son fvan. D'une pseudo-industrie
comme litalienne il est impensable de prétendre obtenir
une telle programmation. I1 0’y a que la collectivitg, 'Etan,

qui puissent la garantir. Notre lutte — en général dans
le pays, en particulier dans le cinéma — ne peul étre, je

le répéte, que dans cette direction.




Mais ceei est surtout un défoulement. Le cott peu élevé
de nos films est aujourd’hui un choix que nous faisons pour
nous lihérer le plus possible des conditionnements exté-
rieurs. Mime si c’est un choix chaque fois problématique.
Le Scorpione — qui a quand méme colité peu — nous a
coité plus cher que les autres films. Un film de ce genre
ne pouvait descendre au-dessouns de certaines limites, Au-
jourd’hui nous payons de notre personne pour tout ce
hasard.

caHIERs Ce qui nous intéresse dans vos films, cest quils
inscrivent la question de leur mouvement a Uintérieur de
ce mouvement.,.

VITTORIO TAVIANI Le film n’a d’autres justifications que Tui-
méme. Nous refusons le ilm qui mendie sa justification —
on son sanvelage -— en communiquant un message, un mot
d'ordre qui appartiennent & d’autres moments de 'activité
de 'homme (des hommes) ; en particulier au moment poli-
tique. Un film de ce genre envahit le champ des autres :
non pas en ’enrichissant, mais en I'encombrant.

PAOLO TAVIANI Je hais le soi-disant messege parce que jaime
le cinéma, Parce que je n’accepte pas que le cinéma sc
limite a servir dc caisse de résonance & des résultats
obtenus par Cautres avec d’autres instruments. Car la
soi-disant « humilité » envers la politique, les masses, I'idéo-
logie. etc., n’est autre chose (ue paresse ou lichelé: la
maniére de ne pas engager dans I'ceuvre toutes ses propres
responsabilités. Le cinéma, en tam qu'ecuvre d’art, peut
représenter, comme résultat maximum, une forme d’auto-
conscience en rapport au monde dans lequel il ze sitne.
Mais avec ses instruments spécifiques, en tenant comple
de leur particularité. Le cinéma a sa capacité autonome
d'intervention, 11 est évident que chiaque auteur a sa propre
vision des choses, son idéologie, il suit un certain type de
praxis, ete. Mais tout ceci est en amont du film, avant le
film. C’est 1a condition nécessaire, non pas suffisante. Certes
pas la condition déterminante. 11 faut que tout ce patri-
moine-hase se transforme en activité créative : et ici se
déclenche la spécificité des différents modes de communi-
cation. d’expression; et ici il faut compter avec la nature
dle I'homme, avec les particularités de chaque homme, Par-
tant 'un méme humus, d'un méme niveau, les hommes
ensuite se divisent, pour ensuite aboutir a dex résultals qui
peuvent ¢tre de nouveau unilaires {ou de toute facon dialec-
tiques enlre eux, interlocuteurs) : mais senlement dans la
mesure ou chacun v apporte ses propres matériaux spécifi-
ques. Un enrichissement réciproque ; une vérification aux
niveaux les plus divers : 'opposé en somme d'une aldhésion
générique a la plate-forme de départ.

VITTORIO TAVIANI Ceci veut dire aussi -— et il faut que ce
soit dit, clairement — qu'il faut donner une nouvelle
dimension 4 la valeur et a la fonction du cinéma (comme
des autres arts). L’art n'est pas le moment le plus totalisant
de Tactivité humaine — comine le répéte au contraire une
certaine culture bourgeoise. C’est une uactivité possible
parmi heaucoup d'autres. Une des nombreuses fagons de
se mettre en rapport avec les autres et avec les choses, pour
les transformer el étre transformés (le style n’est peut-éire
quune facon d° ¢ éire » avec les autres).

CAHIERS Il v a, en France, en Italie et ailleurs. une confu-
sion constanle et massive, qui est celle de Uaplatissement
d’un nivean politique sur un niveau idéologique/formel ;
avec comme conséquence une matvaise conscience de ceux
qui travaillent dans le champ du cinéma. et qui font comme
s'ils travaillaient directement dans le champ de la politique.
Dans leurs films, Paplatissement des deux instances noie
complétement le probléme spécifique du cinéma. Vos films
maintiennent Pautonomie relative du champ cinématogra-

phique : ils ne prétendent pas se garantir de signifiés
politiques tranquilles, mais sont des questions posées a
leurs signifiés politiques et a Uarticulation de contenus
politiques dans une pratique cinématographique,

VITTORIO TAVIANI .., Il m’est toujours difficile de parler en
général ; alors je prends un exemple. Regardons l'autre
cinéma : le cinéma de consommation, celui imposé par le
pouvoir constitué, par le systéme autoritaire. Kt pas telle-
ment le cinéma de vieux modéle et de pelite catégorie (les
histnires chaungent. les ingrédients changent selon la mode :
reste inaltéré le rythme du film : une espéce de berceuse
collective). Regardons le cinéma que jrappelle subversif-de-
consommation. Bien. Plus les thémes traités sont désagréa-
bles, agressifs, plus les facons dont ils sont confectionnds
sont agréables et ronsolantes, Le pouvoir autoritaire donne
libre cours & 'audace des contenux, mais déclare la guerre
4 outrunce aux modes de communication. Dans le film de
consommation la recherche d’un rythme audiovisuel castra-
teur est comluite avec une adresse et une opiniiitreté exem-
Hlaires. C'est toujours Pennemi qui nous indigue les veais
neeuds du conflit. Dans ce cas il a repérd le vrai danger du
cinéma : sa spéeificité, son langage. Alors le langage ne
peut étre, aujourd’hui, que dur. impitovable. sévire 5 il
doit briser les paradigmes régressifs qui paralysent la capa-
cité et les possibilités du regard ; il doit créer des veux
nouveaux pour traverser I'épaisseur des choses : de nou-
veaux rythmes, des rythmes cardiaques, ouverts i tout,
méme a T'erreur, mais pour cela méme vitaux, chargés
d"impatience.

Nous sommes en train de parler de langage : mais il est
évident que la capacité d’incision d'un autcur est dirce-
tement proportionnelle a tout ce «ui est derriére lui, cn
amont du film : dans sa maniére de vivre parmi les autres,
avee les auwtres, contre certains autres, et dans la réflexion
sur cette fagon de vivre. Plus ce background sera violent,
plus le choc que Pauteur réussira & imprimer aux choses
dans le champ spécifique de son activité sera traumatique.
'(Ce n'est que de cette fagon — je crois — quon peut com-
prendre certaines affirmations, anormules et embarrassan-
tes pour nous Européens, des Gardes Rouges. Il y a quelque
tempe j'ai lu cette nouvelle : un malade grave : un méde-
cin 3 une opération difficile dans une situation difficile.
[Copération réussit griice aux enseignements du petit livre
rouge, Voila. Le petit livre rouge représente le background
de ce médecin, Iindication d'une maniére d'¢tre, d’agir :
mais que le médecin ne rend opératoire qu'en la concré-
tisant dans la spéeificité de son invention : dans sa fagon
de mener Popération. (Cest seulement ainsi que le patient
n’est pas mort). '

P10L0O TAVIANI Le propos — cinéma et politique — se com-
plique peut-étre (ou se simplifie ?) dans nos films parce
que leur matiére narrative se présente chaque fois comme
directement politique. Nos protagonisies sc réalisent duns
I’action politique, ils sont agis par et agitent des problemes
politiques. Ils représentent notre tissu narratil, parce quc
le monde de Pactivité politique est eclui qui nous pas-
sionne le plus, que nous connaissons e mieux (tout comme
(Cautres sont stimuléa par des histoires d’amour ou des
entrelacs de gangsters). Mais ceci justement est le tissu nar-
ratif du film, un des matériaux qui président a sa cons-
truction. Ils ne sont pas la poétique du film, Le sens du
film ext autre : il peut méme coincider. Mais ¢’est alors un
hasard plus ou moins fortuit. Cest pourquoi identifier le
poids politique du film avec le résultat auquel peut étre
arrivé le protagoniste ou 'antagoniste {qu'ils soient un indi-
vidu ou un groupe) signifie rester encore en dehors du film
méme. Combien de fois pourtant, apres la projection d’un
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ile nos films, nous a-i-on demandé : « Que devons-nous donc
faire ? Nous devons suivre l'indication du personnage ?
Vous crovez vraiment comme le personnage K que..? »
Les bras nous en tombent.

A propos de Socvrersivi ou du Scorpione, par exemnple,
nous aurions envie de répondre : c’est vrai, dans Sovversivi
il v a Togliatti et son enterrement, dans le Scorpione le
personnage de Volonté se référe a un type précis de diri-
geanl politique ancienne maniere, de révolutionnaire en
pension. Mais 1l est aussi vrai, alors, que Togliatti et Vo-
lonte dans les deux films sont, pour nous, aussi : une cer-
taine fagon de faire le cinéma : ils sont le néo-réalisme,
voila, qui nous a formés comme hommes de cinéma, dans
lequel nous avons cru, qui nous a donné des racines bien
terresires. (Alors la complexilé des niveaux de lecture
écarte la possibilité d’une indicalion univoque, opérative,
dans le champ spécifique de la politique).

VITTORIO TAVIANI Justement : Volonté, Togliatti, comme
néo-réalisme. (Cest toujours sous cet angle : dans I'Uomo
da bruciare vit encore, a travers Salvatore, la confiance en
un certain cinéma, méme si ’enthousiasme est critique :
cinéma qui est ensuite nié dans les autres films, Une néga-
tion non pas comne perte séche. Loin de 1a. La négution
méme par laquelle on s’oppose 4 un pére qui t'a élevé et
aidé a marcher. Mais que maintenant il faut dominer. Ou
plutdt, il faut lui mettre les pieds sur les épaules, sor la
tcte. Ce n'est qu’ainsi qu’il pourra encore t'étre ulile : la
ol lui ne peut plus voir, toi tu vois juslement parce que
tu te tiens sur ses épaules {« Nous sommes des nains sur
Jes épaules du géant », disait Léonard, réfléchissant sur le
rapport avec le passé en tant que patrimoine et tradition).
PAOLO TAVIANI Mais encore : Salvatore dans Un uomo da
bruciare est un syndicaliste. Certes. Un politicien. Et
pourtant, au départ, pour nous c’étail au contraire un
artiste. (Chaque premier film est toujours effrontément
autobiographique). A travers le travail «spécifiques de
Salvatore, nous ¢clairions notre travail spéceifique, nous-
mémes. Salvalore nous touchait parce que sa maniére de
faire de la politique coincidait avec notre fagon de faire
le cinéma {dans le film que nous préparons — San Michele
aveva un gallo — nous parlons encore une fois d’un poli-
ticien. La facon dont le protagoniste construit un chapitre
particulier de sa vie est la méme dont nous sommes en
train de construire le film).

VITTORIO TAVIANI ... Peul-éire parce que c'est comme dans
les mécanismes du réve : pour arriver a capter le fond le
plus intime d’'une chose, il faut que cctte chose méme se
dissimule au contrdle du rationnel, sous le simulacre d'une
aulre chose.

PAOLO TAVIANI D’autre part les différents niveaux de lec-
ture ne signifient pas, ne doivent pas signifier un mélange
hybride et arbitraire, Papproximation. Salvatore d’Un womo
da bruciare est directement inspiré de Salvatore Carnevale,
syndicaliste, qui a réellement existé, a rcéellement été tué
par la mafia. Dans le film réapparaissent les faits, le milieu,
les personnages, méme cerlaines attitudes, certaines phrases
qui furent celles du Salvatore de la réalité sicilienne. avee
ses résultals et ses erreurs politiques. Clest done Thistoire
de Salvatore Carnevale {(mais c’est aussi notre histoire, ct
I'histoire du film en train de se faire). Résultat : la mere
de Salvatore Carnevale, quand elle eut vu le [ilm, nous in-
tenta un proces,

VITTORIO TaviaNI Ou hien parlons du cinéma de propa.
ganide, Nous sentons le besoin de redonner une valeur au
mot. Ou plutét dappeler chaque chose par son nom, pour
éviter les confusions (dont justemeni, comme disait Nar-
boni, certains profitent, soit par incapacité congénitale
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d’une prise de responsahilité sévere, soit pour ranger une
conscience qui s'est salie ailleurs). Cinéma militant. Film
comune instrument : réalisé dans le temps le plus court. sur
la base d’un mot d'ordre surgi d'un certain moment de la
lutte, témoignage de la luttc méme — en tant qu'exemple
e résultat a reproposer ailleurs, ou d’échec a dviter. Pro-
positions — tesls sur certains problémes concrets. pour sol-
liciter des réponses non cinématograplhiques. mais directes,
de la part de lussemblée des spectatears. Ete. Dans le
cinéma de propagande — utilisable a la limite une seule
fois, pour cetle seule occasion — la chosge la moins impor-
tante est justement le cinéma. La figure de Pauteur n’a pas
de sens. Les réalisateurs du film doivent tendre a coincider
avec les protagonistes de la lutie elle-méme (et le « techni-
cien du cinéma » sera seulement un instrument dans leurs
mains). Si ensuite un film de propagande, mettons comme
ceux de Solaunas, atteint en certains moments aussi des résul-
tats poétiques, c’est un fait accidentel. Un accident. dail-
leurs, assez rare. Les films de propagande que jai vus der-
niérement sont viciés par le triomphalisme ouvrier syndical,
f’autoconsolent dans le populisme.

PAOLO TAVIANT J’ai 'impression gue ce discours sur le ci-
néma et la propagande a déja quelque chose d'anachro-
nique, de forcé. de ligneux. Le vrai propos direct de
communication politique a dans la télévision son instru-
ment le mieux adapté, Dans la télévision. Dans les vidéa-
vassettes. La télévision. elle aussi, doit devenir un objectif
concret de la lutte du mouvement ouvrier (sans attendre
la palingénésie de la révolution totale).

VITTORIO TAVIANI ... Et puis, a la fin, & partir de tout cela
se mettra en mouvement une série dc rapports nouveaux,
(ui ne pourront pas ne pas changer le propos du cinéma en
général...
CAHIERS Aujourd'hui en ltalie, quelles sont. selon vous. les
possibilités d’un cinéma militant ? En avez-vous eu une
expérience dans le film collectif sur Uenterrcment de To-
gliatei ?
PAOLO TAVIANI Clest surtout a la base, dans certains sec-
teurs de la base. qu'on pense aux possibilités d’un cinéma
d’intervention immédiate. Nous en avons aussi parlé avec
les fréres Bertolucei (et aussi avec Zavattini pour ses
Cinegiornali liberi). En Emilie ils sont en train de pré-
parer des initiatives de ce genre. La premiére occasion
devrait étre représentée par un film sur le travail féminin
i domicile. La phase de réalisation du film peut déja deve-
nir en soi occasion pour politiser loutes ces fenunes qui.
faisant justement du travail a domicile pour l'industrie,
n‘ont pas de liens étroits avec les syndicats, ne reconnaissent
pas encore leur position de classe. Une fois réalisé, ensuite,
un film de ce genre peut devenir instrument de débat dans
d’autres régions, ot le méme probléme se pose aussi, on est
sur le point de se poser (dans le Sud ialien, par exemple,
ot lindustrie s’organisc dans cette direction). Bien sar,
nous croyons dans la possibilité d’un travail de ce genre.
Qui aura besoin de se lier aux municipalités, aux partis.
aux groupes de base, pour trouver les modes d'une distri-
bution capillaire. Personnellement nous nous sommes de-
mandés quel pouvait étre notre rale. Plutét que de devenir
les « réalisateurs » du film, Vittorio et moi pensons qu'il
est peut-étre plus utile de contribuer a la création de
cadres « cinématographiques » parmi les intéressés directs a
la lutte. Metire & leur disposition les movens pour commu-
niquer avee le cinéma. au lieu d’utiliser la parole ou les
affiches.

Quant aux expériences passées, dans ce domaine, nous en
avons faites. Négatives. Exagération. de 'extérieur, du haut,
de mots d'ordre généraux. Méme le filin sur I'enterrement




de Togliatti, que nous avons tourné avee heaucoup J'autres.

réalisateurs, n’a pas é1¢ an-dela d’une documentation assez
disparate. {(C’est surtout a nous qu'il a servi, pour Sorvver-
sivi.) , .
CAHIERS Du point de vue des problémes propres an cinéma,
quels sont ceiux qui se sont posés @ vous, de Un nomo da
bruciare @ Sovversivi (en passant sur I [vorilegge del matri-
monin) et de Sovversivi @ Sotlo 1l segno dello scorpione ?
pAoLO TAVIANI Il m’est difficile de parler des différences
d’un de nos films i un autre, parce que, sincérement, moi
je les trouve tous pareils, un seul propos : a la rigueur en
chapitres. Diversité dans la continuité. Un auteur répéle
toujours le méme discours. Sinon que la réalité qui I'en-
toure donne a son propos des retournements, des directions
différentes, souvent imprévues, De 13 le goiit de vivre en
faisant du cinéma : le miroir de ses propres variations en
rapport aux autres, ‘aux choses,

En tout cas, pour récupérer du moins la chronologic des
divers chapitres, la premiére chose que je ferais serait d'en
chercher les différences au niveau émotionnel-autobiogra-
phique, c’est-a-dire dans le matériau qui,-comme on disait
tout a I’heure, est en amont des f{ilms.

Un nomo da bruciare est un acte d’amour pour le néo- .

réalisme (et pour le moment agressif de la Résistance, pour
la naissance du mouvement ouvrier et paysan de 'immédiat

Pier-Paolo Capponi dans 1 sovversivi,

aprés-guerre). Mais s'il est vrai que 'objet aimé est 1ou-
jours la projection de soi-méme, alors nous — a travers le
film — nous avons embelli I"'amoureux méme d’éléments
qui ne lui étaient pas propres, nous I’avons lihéré d’autres
(ue nous n’aurions pas voulu trouver en lui {(en pratique :
le refus du populisme, nié a travers le point de vue de
I'ironie ; le refus des schémas naturalistes, pour un discours
elliptique, qui se poserait comme représentation). Au centre
du film, Salvatore : un protagoniste. Mais seulement parce
que son destin personnel, trés particulier, coincidait avec
le destin de son groupe. Ou mieux en était la conscience,
surtout intuitive. Se réaliser soi-méme coincidait avec la
réalisation d’un saut qualitatif des autres. Méme si les
autres avaient du mal-a le comprendre. D’ot le caractére
exaltant-grotesque de Salvatore. 11 fait souvent des réfé-
rences au Christ. Nous pourrions en faire a4 Cassandre. Son
isolement annoncait les temps de deuil de Soversivi.’
VITTORTO TAVIANI Dans Sovversivi un grand nombre de per-
sonnages comme un personnage unique. Comme groupe.
Un groupe dans un moment de crise, de passage. Un équi-
libre disparait et menace d’entrainer le groupe. D'our la
nécessité — avant tout physiologique — d autres équilibres.
Avoir la force de détruire (mais pas pour se torturer avec
les détritus du monde détruit, ni pour s'identifier roman-
tiquement avec sa désiruction). Mais pour avoir les mains
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! sovversivi.

libres pour recommencer i chercher. Les funérailles de
Togliatti, je I'ai dit, sont 'enterrement du pére (le peére
comme mythe, comme pére natnrel, comme moment histo-
rique, comme néo-réalisme...). Une entreprise funeste mais
aussi libératrice. Disponibilité pour de nouvelles dimen-
sions : encore au nivean personnel. dans les personnages dn
film, mais comme symptéme ’une nécessité plus ample.
« Il importe de se tromper » pourrait étre le sous-titre de
Soveersivi. L'histoire limite est probablement celle de Giu-
lia, la femme qui découvre sa nature homosexuelle. Contre
les conseils coercitils dictés par un illuminisme mal compris
(ou mieux par une téléologie historiciste consolatrice), Giu-
lia accepte sa propre nature. Un drame, bien sur. Deut-étre
un saut dans Pobscurité, Mais de toute fagon le saut : la
sortie de I’ « ean stagnante .. En somme le besoin de
remettre tout en jeu (nous parlons vraiment au niveau émo-
tionnel...), :

Puis le Scorpione, Si les personnages de Sovversivi cher-
chaient (comme nous cherchions en faisant le film sur eux),
les protagonistes du Scorpione trouvent. Deux groupes s’af-
frontent : celui qui s"arréte an présent iméme 7il est le
fruit d'une « invention » passée révolutionnaire) est destiné
i se perdre. L’antre groupe — poussé par la nécessité —
trouve. Méme si ce qu'il trouve n’a rien de définitif, de
consolant. Et contient déja en soi-méme les raisons de son
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dépassement (et dans ces passages I'homme, au niveau indi-
viduel ou comine groupe, vit ses drames. ses insuffisances
irréparables). Ce n’est peut-éirc pas par hasard que le
Scorpione se présente comme une parabole, comme un apo-
logue. Dans une réalité comme la notre. europienne, ot il
west pas possible de penser au moment de sa subversion,
sinon a de longues échéunces, le saut révolutionnaire se
présente comme une fable. 4 la maniére de Putopie. Une
utopie. Non une évasion. Le besoin d’opposer. a un pré.
sent qui risque de s'aplatir sous la distance de la perspee-
tive, un futur imaginaire et désiré. L’'imagination se concrd-
tise sur le mode de la fable : une histoire d'enfants, parce
que c’est la plus simple et la plus reconnaissable (.. nous
nous mettons a réfléchir i tout ceei aujourd’hui, en repen-
sant an film).

Et donc si le Scorpione se présente & la maniére d’un
apologue comme utopie active, ¢’est au niveaw de son style
que le film révele son identité. C'est seulement i travers
cette épaisseur qu’il est possible de le comprendre et de
I'utiliser — pour yui veut 'utiliser — méme pour un dis-
cours politique i faire dans un certain contexte politique,
en dehors du film,

PAOLO TAVIANI Je pourrais ajouter que le Scorpione, comme
toutes les fables, cache un désir : en oppozition a la pers-
pective que DI'Europe devienne la Suisse du monde, la




recherche de quelle charges d’énergie, de quelles contri-
butions originales I'Europe pourrait apporter au moment
révolutionnaire. C’est en Europe qu’est né le murxisme,
ict on a eu I'Octobre soviétique, en Europe se sont consti-
lués les premiers pays socialistes. Et pourtant aujourd’hui
le sociulisme, le communisme, reste .encore a inventer : 1a
justement ou il f’est réalisé. Pourquoi tout reste-t-il a in-
venter 7 et en quels termes ? c’est peut-Ctre & nous, ici,
en Europe, de répondre : une fagon imprévue de se réin-
tégrer dans le mouvement de P’histoire.

(est dans re sens que me semble exacte la définition que
quelqicun a donnée du Scorpione : « un film avant et aprés
la révolution ».

VITTORIO TAVIANI ... En fait, on avait dit pour Sovversivi :
« aprés et avant Ia révolution »...

CAHIERS Le film nous apparait dialectique en tent qu'il
porte sur des rapports de force. la lutte de contraires, sans
répit, sans résolution : toutes les interprétations politigues
directes penvent y étre inserites mais il interdit qu’on le
lise de facon univoque. qu’on y mette un terme. Le film
appelle toutes les possibilités de lecture, les comprend et
les Iit @ leur tour. - :
VITTORt0 TAVIANI Une autre signification, yuni n’apparait
probablement pas au niveau narratif, est peut-éire pour
nous la plus souterraine. C'est le rapport entre Pimpatience
de Phistoire et la patience de la nature; entre Tes temps
courls de Phistoire et les temps longs de la nature. L’homme
historique par rapport a3 'homme biologique. Le contraste
entre les deux rythmes de (développement provoque des
interrogations, des exaspérations. des vonsolations, des pro-
jets, ete,

D’oti, pur exemple, le sens des temps et de Pespace dans
le Scorpione. Le temps, voici. Dans le film il arrive aux
deux groupes en contraste de nombreux accidents. Les deux
groupes font, en un temps bref, une trés grande série d’ex-
périences traunmatiques. Ils hrilent les étapes de lenrs his-
loires. En contraste avec cette pression des liommes, de
leurs actions et réactions, en contraste avee les chaoliques
hauts et bas, le temps du Scorpione se scande égal, imper-
turbable, sans variations : doti le rythme des passages
répétés du jour a la nuit, de la nuit au jour ; cette alter-
nance, qui nivelle, des lumicres et des ombres. De méme
pour 'espace. A la violence criée, aux mésaventures des
protagonistes (équilibres qui sont bouleversés, destins per-
sonnels el collectifs annihilés ou projetés dans Yaventure
du futur), a la multitude des réactions personnelles, s’op-
posent des plans d’ensemble, de grands espaces. Les pro-
portions (ou disproportions) entre Pexpérience humaine
et le milieu dans lequel elle se situe s'établissent : ainsi
meéme la mort d’un chef (Volonté) occupe une place
microscopique dans le plan.

CAHIERS En tant qu’il est un film sur la nature. ¢’est aussi
un film trés culturel, Le théme de Pile étant un théme t(rés
chargé, vous le situez dans sa tradition culturelle multi-
ple. que vous récrivez, que vous, réactives. ’

PAOLO TAVIANI Le Scorpione — plus que nos autres films —
répond i un besoin de classicisme méditerranéen. S’il faut

que je tronve des références — méme si elles me mettent
toujours mal a laize — j’indiquerai la pureté elliptique

de Giotto. Dans la structure classique nous trouvons la pos-
sibilité de nous libérer de toutes les contorsions psychologi-
ques irrationnalistes idéologiques, en les novant dans une
solarité typiquement italienne. (Cest un besoin instinctif {de
faire de l'ordre), et aussi de formation culturelle (retour
critique aux origines) ; et puis d’émergence, en ce moment
si enclin aux mystifications ou aux confusions oun i Iirres-
ponsabilité...

viTTOoR10 TAVIANI Derriére le Scorpione il v a aussi Virgile :
I' « Enéide », qui nous a enchaniés comine une fable dans
I'enfance, puis que j’ai haije de toutes mes forces sur les

‘banes de I'école, et que j’ai enfin de nouveau immensément

aimée. quand’ j’y ai cherché de T'aide. On aime et on com-
prend seulement ces auteurs qui vous aident dans les diffé-
rentes saisons de la vie, (Pourtant c’est toujours avee éton-
nement que, aprés avoir tourné le Scorpione, en retournant
dans notre muison paternelle en Toscane, nous avons re-
trouvé parmi les livres denfance, quelques illustrations de
I « Enéide » : certains plans d'ensemble de plages, avec
des hommes microscopiques comme des insectes qui cou-
raient autour de leurs: harques qui brilaient...).

caHIERs Le Signe du Scorpion fonctionne un pen comme un
modéle réduit, Cest bien autre chose qu’un film « onvert »
et «ambigu». Peut-étre ne répond-il & aucune question.
mais il les pose tontes et il intégre touies les lectures inter-
prétatives possibles. Dot les faux — ct interminables —
débats sur son < sens»...

PAOLO TAVIANT Comment peut-on répondre a des questions
aussi directes par des réponses également directes ? Cela
me donne une inquiétude, une sensation 'imprécision, dap-
proximation, de trop détaillé ou e trop général, de décom-
poser — aprés le filin — ce qu’avant avec tant de peine, de
volonté et de hasard, on a composé en une wnité ui, en
les unifiant, annule tous les éléments mémes qui la com-
posent, Le résultut ne m’apparait pas comme une sonune :
maiz comme une nouvelle entité, et une nouvelle donnée
de départ. Le film, en effet. est défini comme un film
difficile par une ecritique facile. Parce que c’est un filin
simple. Toutes les choses simples, selon moi. impliquent
toujours une anultiplicité de significations. Le Scorpione.
si élémentaire dans sa structure, si simple dans la ligne
narrative, apparait comme un film scandaleux. Parce que
la simplicité anjourd’hui fait scandale. On a’est pas habitué
4 la simplicité, (Plus la réalité est simple et plus elle est
mystérieuse). On est habitué 4 se martyriser avec le détail
— de quelque type qu'il soit — et on n’a pas la force.
le courage, d’accepter une certaine ligne qui sous-entend
et renvoie a la complexité. (Cette complexité qui est en
amont du film, et qui reste toute a redécouvrir par celui
qui voit le film : une sollicitation non pas a Iarbitraire
ou 2 la divagation, mais & un effort, 4 une imagination
constructive).

VITTORIO TAVIANI ... Mais pourguoi, done, avons-nous fait le
Scorpione ? Paradoxalement il me vient I'envie de répon-
dre : parce que nous avions envic de fuire de la musique.
La musique, aujourd’hui, comme langage historique, est
agonisante. Et pourtant ce propes est inexact. La musique
disparait au niveau de la portée. Elle revit au niveaw du
cinéma (e méme, lorsque le cinédma aura épuisé sa fone-
tion, il reviendra sous d’autres formes pour nous aujour-
’hui impensables). J'aime la musique. Le Scorpione est
une fagon de continuer i faire de la musique.

PAOLO TAVIANI Justement, par paradoxe : le mélodrame du
XIX¢ sictele est un patrimoine fondamental de notre civili-
sation. Et avant. la polyphonie, Palestrina... Les héritiers
de ce patrimoine ne sont pas les professionnels de lu musi-
que, mais les cinéastes. La vocation & une conatruction
musicale est déja latente dans nos autres films. Dans le
Scorpione la structure de type musical =¢ pose comme choix
conscient. Dot — je crois — une des raisons de heunrt avee
le spectateur, habitué¢ aux modeéles paralysants de narra-
tion vulgaire. Un gpectateur normal aujourd’hui est inca-
pable d’entrer en comact avec le monde des sentiments-
idées-mémoires-hypothéses d’un film sinon a travers ’épiso-
dique naturaliste. Jamais & travers un ryvthme.
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CAHIERS Méme les critiques qui défendent le Scorpione
le lisent a travers une espéce de grille, soit de type litté-
raire. soit de type filmique « moderne », et laissent de coté
le mouvement rvthmique violent qui nous a frappés.

PAOLO TAVIANI Je me souviens d’une réponse d’Eisenstein,
a propos de la charge des chevaliers teutoniques dans
Alexandre Newvski. Eisenstein dit que le rythme du montage
a la méme scansion que les hattements du ceeur, qui aug-
menlent a mesure que le danger s’approche. Quand j'ai
reva le film avece cette elé de lecture., j'ai été ému : c’était
vraimenm! a travers ce rythme que jarrivais a participer
a la stéquence du film, avec une adhésion qu’aucune clé
narrative ou figurative ne m aurait permise. :

CAHIERS Ce qui frappe, c’est le refus du coulé, la discon-
tinuité, de nature musicale — soit d’une musique trés
moderne, soit aun contraire d’'unc musique trés ancienne,
polyphonique...

VITTORIO TAVIANI Les noirs, par exemple, se placent dans
fe film comme reliel de la matiére : interruptions (comme
distancement) de Ja longueur d’une mesure musicale. Les
dialogues qu'on ne comprend pas (et gui mettent mal a
I'aise le public qui proteste : « mais qu’est-ce gu’ils bara-
gouinent ceux-1a ? ») ont pour nous la valeur du son. dans
un sens musical. Dans le fail sonore s'épuise aussi le mo-
ment narratif. Deux personnages — un homme et une
fermme, nus, Tun i cdté de 'antire — de quoi pourront-ils
jamais parler ? Que chacun imagine leurs phrases d'amour.
['important est que le son de leurs voix, le rythme de leur
langage restituent le sens de leur besoin de commnniquer.

Et quand les « étrangers» crient tous ensemble leurs
avenlures atroces ou lamentables, nous avons écrit pour
chacun son propre réle (sa propre histoire}. A chanque
acteur nous avons indiqué son jeu. Nous le lni avons fait
jouer. Maintenant, on ne comprend méme pas un mot de
ce qu'ils disenmt (I'écriture polyphonique. verticale). Mais il
parvient au public une douleur d’autant plus grande, jus-
tement parce que le cri de tous cache les diverses histoires
particuliéres, et en [ait imaginer d’autres encore plus déchi-
rantes. En art souvent la meilleure maniére de dire n'est
pas de montrer, mais de cacher.

CAHIERs C’est pour ¢a qu’il W’y a pas de personnage cen-
tral ?

raoLo TAVIANI Les personnages sont les deux groupes. Le
film est confi¢ au cheeur.

cAHiERS Comment avez-vous congu le récit ?

VITTORIO TAVIANI Si le noyau de départ est en fait un sou-
venir d’enfance, le récit de I'enlévement des Sabines par les
Romains... )

CAHIERS Un noyeu mythique ?

VITTORIO TAVIANI Je ne parlerais pus de mythe. Mais plutdt
de fable. La fable : pour son adhésion a la condition
coneréte et quotidienne de Thomme, de la collectivité ;
pour son refus d'mne fermeture sacrale, intouchable, propre
au mylthe...

caHIERS C'est plus latin que gree ?

VITTORIO TAVIANI Plus latin: mais je ne sawrais pas exacte-
ment...

CAHIERS A pariir de la, comment est né le principe formel 7
VITIORIO TAVIANI 11 wn’est plus naturel de parler de netre
travail, en général : par excmple en procédant par étapes.
Paolo et moi nous parlons continuellement entre nous. De
tout. Et de tout toujours en rapport an besoin (et donc aux
maniéres) de le dire aux autres (le secret de tout se trouve
peut-étre d'atlleurs la : dans le désir d'étre aimés de per-
sonnes (ue nous ne connaissons pas et que prohablement
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nouts e connaitrons jamais). Une idée, comme je lisais
avant, sert de coagulant. soudain, quelquefois sans logique
apparente. Parce que cette idée n’est pas un programme
idéologicue 5 cela peut étre un rythme ; un geste de quel-
qu'un ; Vaspect de quelque chose ; une provocation politi-
que : le souvenir d’un récit d'enfance, justement... Un sujet
prend corps. Nous le mettons a I'épreuve : nous vérilions
si vraiment ce noyau, cectte indication d'une imagination
audiovisuelle possible permet de décharger nos émotions-
idées.coléres ou amours de ce moment. Nous [aisons un
scénario de fer. Non pas comme base sur laquelle déchainer
ensuite les images.

Mais comme le témoignage écrit d'une imagination trés

concréte, Dans le scénario nous nous racontons un film dans
le moment oit nous le vovons. Quand nous arrivons 2 tour-
ner, nous sommes certains d’avoir déja vu et prévu le film.
Au contraire, lorsque nous tournons, nous suscitons la sur-
prise de nes collaborateurs qui, le scénario en main. n’arri-
vent pas a nous suivre. Tout semble imprévu. Nous passons
au montage. Choc ultérieur de nos collaborateurs. aussi hien
par rapporl au scénario que par rapport it ce qui a été
tourné. Et pourtant, le film nous parait toujours ére le
méme. De facon évidente, le film, a travers les différents
rythmes représentés par scénario, tournage, montage, tirage,
subit un processus de thése, antithése, synthése. Quoi qu’il
en soit, & la fin. le film selon nous est exactement ce que
nous avions imaginé au départ.
PA0LO TAVIANT Nous sommes méthodiques, en principe, Vit-
lorio et moi : nous travaillons tous les matins, [autre part
la situation de la production italienne nous offre heaucoup
de temps pour imaginer, et nous fait « perdre » trés peu de
temps pour tourner...

.. Mais peut-étre vouliez-vous une réponse d'un genre
tout 4 fait différent. Et peut-itre avons-nous voulu mal com-
premlre votre question... (Quelqucfois nous sommes tentés
de revenir en pensée a ces affirmations archaiques, et un
peu folles, un peu artériosclérotiques, mais toujours éclai-
rantes, de Tolstoi sur I'art : « ... pour marcher rapidement,
ne vous perdez pas trop dans Pétude des régles de la méca-
nique qui conditionnent votre marche »...)

c¢AHIERS Une autre dimension, dans vos deux premiers films
mais surtout dans celui-la. est celle du thédtre. Il y a une
intégration de tous les éléments. y compris musicaux, dans
une représentation qui donne leur importance au corps,
anx gestes. Une auire notion importante est la notion de
simulacre.

VITTORIO TAVIANI Nous nous reconnaissons un golt énorme
de nous représenler (un exorcisme contre sa propre mort,
en définitive). La jouissance que nous donne le spectacle
est avant tout physiologique (méme un certain tvpe de
chansonnette peut « m’émouvoir » jusqu'aux larmes !..).
Dans le Scorpione il v a une séquence significative, me
semble-t-il, dans cette direction : quand le groupe des gar-
cons débarqués sur I'flle représente aux autres (et a soi-
méme) ce (ui est arrivé.

CAHIERS Il y a deux groupes : Pun, pour convaincre l'autre,
emploie toutes les formes possibles de représentation(s).

PAOLO TavIANI La facon dont le groupe essaie de convaincre
les autres tronve son efficacité, son utilité, justement en
vertu du choix des facons, des formes utilisées pour Ia
représentation,

CAMIERS Dans Sovversivi et surtout dans Un uomo da bru-
ciare le thédire intervenait un peu comme un coup de
force. de Pextérienr.

VITTORIO TAVIANI Dans le Scorpione le poids de la représen-
tation est déterminant. Mais, en repensant maintenant
I"lUomo da bruciare, parmi les choses que jaime le plus



Sotto il

il ¥ a justemenl les scénes ot Salvatore se représente (« non
pas des réves — disions-nous alors — mais des actions dra-
matiques imaginées qvi concrélisent ses pensées, qui maté-
rialisent ses intuitions »). Il 0’y a que ce qui stimule Salva-
tore a se représenler, (ui soitl extérieur — la chansonnette.
le ilm en hande dessinée, 'iconographie rituelle religieuse.
Quand Salvatore a Fintuition de su mort par la mafia —
comme destin personnel el comme acte politique — il cons-
truit un film dom il est le protagoniste, avec les moyens
que lui consenteni za formation culturelle e souns-déve-
loppé.

cAnERS Disons qi’il y a une rupture de style qui disparait
dans les autres films.

PAOLO TAVIANI Je n'ai pas I'impression : parce que, par
exemple, dans Un womo da bruciare le jeu sur lequel nous
sommes tombés d'accord avec Volonté est d’un type non
réaliste : un jen presque entierement crié, hurlé (chanté,
aurions-nons voulu, & la limite ; mais la chose s’avéra jus-
tement i la limite), Volonte n’avait jamais fait-de cinéma.
C*étail un actenr de théitre, Nous avons misé justement
sur sa théitralité : dans sa fagon de se présenter aux autres
aussi bien que dans sa fagon d’apparaitre a soi-méme. Dans
les films qu’il s’invente, son jeu rétrograde en fait au nivean
des caboting méridionaux.

VITTORIO TAVIANL Et c’est précisément dans un théitre,

segno dello scorpione.

dans un vrai théitre, au milieu des suggestions des réflec-
teurs et des velours, que Salvatore vit un de ses moments
clé. 11 est, avec d’autres syndicalistes, sur la scéne. Au par-
terre, dans les loges, les paysans, les camarades : un public
qui g’exprime en applaudissant ou en sifilant. Salvatore doit
mener 'assemblée politique. Mais il la méne en acteur.
Pour parler au public il va vers I'avant-scéne, vers la rampe
(Leonora dans le « Trouvere » de Verdi-Visconti), il compte
sur une diction rythmique {« Contadini che soffritc — che
alla terra diritto avete... ») (« Paysans qui souffrez — qui
avez droit a la terre... »).

PAOLO TAVIANI Dans un projet de film que nous sommes en
train de préparer (aprés que nous aurons réalisé San M-
chele aveve un gallo) et qui a un titre vaguement verdie:.
Il iraditore, la structure nait directement du mélodrame,
Dans ce sens-li. Division en scéncs, airs, récitatifs, duos.
ete. Chaque fois, pour faire le point de la situation, les
personnages dialoguent de la facon lu plus élémentaire, &
travers-les plus élémentaires chants-contrechants {récitatif
a I'iwalienne, en somme). Aprés quoi enchaine la romance :
et le ryvtlime méle les personnages et la caméra dans la dila-
tation spectacunlaire. Mais qui sait... Il est funébre de par-
ler de ce qui n'est puas encore arrivé, comme si ¢a existail
déja. Méme pour nous ce doit étre une découverte : autant
qu’elle =oit pleine d'imprévus...
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Solta il segno dello scorpione fa¢ gairehe, Gian-Maria Volonte),

CAHIERS dprés un cinéma « naturaliste » qui prétendait
renvoyer @ « la vie ». puis un cinéma de lartifice qui s’ins-
tallait dans ses propres données, le Scorpione frappe, d’in-
terroger la notion de spectacle tout en restant une repré-
seatation au sens actif (la constitntion de ce qui repré-
sente).

vITTO110 TAVIANE Plus le matériau de départ est complexe.
plus nous nous sommes laissés aller i la limite du défou-
lement viscéral, et plus cette espece de coulée est violente,
plus le besoin devient urgent de la dominer. En la refroi-
dissant {le détachement est légitime seulement &'l est opéré
sur su propre peau). De la détacher de Tindistinet, a tra-
vers la découverte et la réflexion sur les fagons de la ren-
dre concréte, opérante ; de la placer dans un contexte pré-
cis, personnel et collectif, historico-culturel. Les fucons qui
la révélent sont précisément les mémes qui lui donnem
une dimension (lui redonnent unc dimension) : c'est en
fait la maniére de faire le point sur nous-mémes, d’ « ironi-
ser» sur nous-mémes {et ceci aussi a une force spectacu-
luire, Et ¢’est peut-étre pourquoi Goethe insistait sur le

déséquilibre entre I'immensité — et indétermination —
de Yimpulsion personnelle initiale, et Ja limite extréme-
ment circonserile — et concréte — de 'eeuvre rialisée).

camers Il Sagit dans le film de rapports de force busés
presque entiérement sur des jeux, des simulacres, des mas-
ques. el les personnages s’y laissent prendre, entrent dans
des rapports qu'ils ont voulu ’abord maditriser et provo-
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quer. et qu'ils finissent par ne plus maitriser. La frontiére
reste toujours incertaine entre la mascarade et le dévoi-
lement d’une « vérité ».

La propagande n’est jamais manipulée impunément et
cyniquenient. on est aussi joué par clle. On peut aussi lire
le film comme ¢a.
goit de
pas une

PAOLO TAVIANI Le golit pour la représentation, le
fuire du théitre, a sa légitimation quand ce n’est
mystification. Le groupe des « scorpionides », en se fiuant
a la représentation (a la fiction). n'invenle pas quelque
chose qui s’oppose a la réalité, qui cache leur identité, La
force du spectacle est dans e [ait quiils représentent leur
propre force.

CcAHIERS La pénétration des idées ne se fait pas sur le mod.
rationnel ou logique, mais aussi sur le mode de la contami-
nation, de la contagion. Ce n’est pas unc communication
des discours. c’est une représentation des modes de dis-
cours. Au lieu de faire pénétrer des idées, ce sont des modes
de représentation, qui obligetoirement ameénecront a une
communanuté d’idées.

VITTORIO TaviaNi Dans la représentation — je me rapporte
encorc a la méme séquence — chaque personnage réussit
4 établir un rapport avec celui qui I'écoute, en vertu de sa
propre capacité inventive. L'un se révéle sur le mode du
grotesque, 'autre dans la lamentation. autre dans 'élo-
quence gestuelle du mutisme, Pautre dans le moindre show
dramatique. La représentation nous concerne quand elle




a une capacité inventive (répétitions, modifications, confir-
mation, renversemcnt ('un certain patrimoine conunun),
car la eapacté inventive est la seule révélatrice de la force
objective qui la provaque (et qui a son tour en est modi-
fice).

CARIERS Avez-rons investi d'un sens svmbolique des élé-
ments tels que le volean ouw Pile ?

vitronio TAvVIANt Le¢ choix de chague élément narratif est
toujours — nous en sommes plus ou moins conscients —
chargé de renvois qui ne sont pas de hasard. Pour en venir
au pratique, je ne dirais pas que nous avons cherehé chaque
fois les ¢léments narratifs dans la mesure ont ils exprimaient
le svmbole. A un certain moment a pris corps une certaine
structure narrative rvthmigque, un organisme avee sa propre
capacité de parthénogénése, de sélection (acceptation de
ce tout qui entrail naturellement en corrélation avec le plot
central ; refus de ce qui Pabitardissait). Quelle est la me-
sure de sélection 7 Je ne sais pas. Pent-étre le goit de nous
ruconter une fahle transparente e amusante @ le pari toul
rationnel de la résolution 'un théoréme ; la comparaison
eutre le rythme de notre respiration et celui du nouvel
organisme. ¢n eroissance.. Je ne sais pas,

CAMIERS I nous semble que le carton die prologue a une
fonction : il interdit qu’on lise le film sur le suspense. Clest

Ie discours du film et le film sera @ comment faire passer ce

discours,

VITTORIO TAVIANI ... 1] reste cependant le suspense du « com-
ment ». J'aime le saspense, Le choe. L'étonnement.

PAOLO TAVIANI En 1é1e de ses nouvellex Boceace écrit
« Comment Calandrino, aprés avoir fait ceci et cela. ren-
contre... » YVoila, Ceei fait partie de la tradition de Ia litté-
rature narrative, en particulier italienne. La déelaration
préliminaire, les fait: antéeédents anticipent ce qui va ar-
viver : de fagon 4 Stre ensuite en mesure de s'étonner et
réfléchir sur la fagon dont ¢a se passera. Dans le fond c’est
un hommage au hasard, comme moment de la nature, qui
rend toujours imprévisible — et ¢’est pourquoi stimulant a
vivre (le suspense dont parlait Vittorio) — méme le pro-
jet le plus planifi¢ de Phomme,

CAHIERS On peut voir dans vos films, surtout les deux pre-
miers, une critiqize assez dure d’une fagon qifont les per-
sonnages de se reprisenter la politique et leur rapport a la
politique, de les vivre de facon thédtrale, chrisiique, maso-
chiste. complaisante, etc.

PAOLO TAVIANT Critique ? nous, improprement peul-éire,
nous 'appelons ironie. Ironie par rapport & chaque projet
de Phomme : non pas comme attitude pasgive ou cynique,
c’est évidenl, mais comme une fagon de rétablir les propor-
tions enire homme et les choses, les autres (une garantie
anlimélaphysique). Nous avons une altitude agressive en-
vers le monde qui nous a préeédé et d’oli nous venons
(envers une partie de nous-mémes, méme : pour la dépas-
ser). L'ironie duans nos filns est constante ; et peut-tre
dans une plus grande mesure par rapport anx personnages
que nous aimons le plus (pour ne pas étre entrainégs dans
leur destin, mmaiz pour se servir du leur pour inventer le
notre).

CARIERS Il v a dans Salvatore une facon de vivre la poli-
tique : chrétienne,..

PAOLO TAVIANI Salvatore, dans la derniére partie, imagine sa
morl sur des cadences typiquement christologiques, La ea-
dence de la réalité sera ensuite toute différente...

VITTOR10 TaviaNt Dans la forme plutét que dans la subs-
tance...

PAOLO TAVIANT Une course ; une fuite ; une décharge de

fusil. Une mort expéditive (comme dans un film de Ros-
sellini, en somme...).

VITTORIO TAVIANI Cel « en trop » «qui caractérise certains de
nos personnages est un « en trop » de signe presque tou-
jours positif. C’est ce qui les fait se heurter violemment aux
chioses, en les révélunt. Mais clest justement a4 cause de
cet « en trop » que nous sentons immédiatemen le hesoin
de leur redonner une dimension, en les confrontant a une
dimension ohjective (sociale, historique, de milien), avec
les autres et les choses (je disais la nature, le hasard). Cette
ambivalence réveéle, parfois au-dela (le vos propres inten-
tions, des données objectives en rapport au monde ot vivent
les personnages (ot nous vivons), dans ses processus de
développement ou de sous-développement.,

cAHIERS Nous pourrions voir aussi dans le Scorpione une
critique assez sévére de Fillusion révolutionnaire telle que le
Living. par exemple, s'en fait de son propre travail (de ne
pas faire une action théitrale, mais une action qui serait
directemient politique. qui déboucherait dans la rue).

VITTOR10 TAVIANI C’est toujours la grande tentation de vou-
loir conférer & Vart cetie totalité, cette prééminence dont
on a parlé avant. Ne pus circonserire 'art dans ses moyens,
dans ses particularités (unc activité comme beaucoup d’au-
tres, différente dans les moyens, égale quant i 'incidence)
comporte une aérie d’équivoques : Partiste comme apparte-
nant 4 une race supérieure ; Ia vie comme art ; I'art comme
politique, ete.

C'est une tentation constante. Un dea personnages du
Scorpione «qui joue le spectacle aux habitants de Tile la
subit aussi. Un des deux fréres & un certain moment se
perd dans une identification excessive ; il est pris par son
propre récit ; ses larmes deviennent trop vraics. Cest-a-dire
qu’il perd le contrdle des moyens qu’il utilise, la conscience
de Topération qu’il meéne. L’effuxion personnelle a des
rythmes différents de ceux de la représentation @ et anéan- .
tit ses capacités d'intervention sur les autres. [l se trouve
dans une position ambigué et grotesque, sur laquelle iro-
nise son frére et sur laquelle nous, nouns ironisons en tant
((wauteurs,

CAHIERS Nous n’allons pas vous demander comment vous
travaillez @ deux, mais pourquoi vous travaillez a deux.

“VITTORIO TAVIANI Clest un hasard. Nous ne nous sentons pas

en mesure de donner & notre expérience particuliére la
valeur d’un exemple, ni de tenter une gystématisation théo-
rique. Nous pourrions dire que nous avons les mémes pul-
sations sanguines (nous sommes fréres et presque du méme
age)s la méme formation familiale, les mémes chocs de
milien, puis historiques-culturels-politiques. Mais tout ceci
ne suffit pas. Faire un film est quelque chose de trop déli-
cat. C’est comme respirer : tanl (que nos pouinons, mysté-
rieusement, respireront au méme rythme, nous ferons des
films ensemble. Pour Pinstant ¢’cst une croissance et une
consolation : mais néanmoins ¢u reste une interrogation
pour nous-mémes, avee toute la charge de curiosité et de
danger que renferme une interrogation. Nous pouvons seu-
lement ajouter que si tout ceci est un hasard, nous veillons
sur le hasard.

CAHIERS Fotre méfiance a Pégard de linflation des signi-
fications / politiques / dans les films est aussi une prise
de parti politique.

PAOLO TAVIANI A ce propos.. Vous savez comment le Scor-
pione a divisé le champ en amis et ennemis. Il v a ceux
qui 'ont beaucoup aimé. Ceux qui le refusent. Le manque
de réactions intermédiaires ne s'est jamais vérifié aussi
violemment pour nos autres films. Parmi les jeunes, surtout
ceux de P'extrime-gauche, extraparlementaire, quelques-uns
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ont pris le {ilm comme un résultat & utiliser. D’autres, tou-
jours de Pextréme-gauche, nons ont critiqués comme auteurs
d'un cinéma @’¢lite. Alors je me dis : ils reprochent de
faire des films que le public ne voit ou ne suit pas, et qui
donc ne «servent » pas. Et cux ? Qu’est-ce qu'ils font 7 Ils
parlent au nom de la clusse ouvriére, pour la classe
ouvriére; et la clusse ouvricre — dans son ensemble — ne
les comprend pas. De plus, elle ne les accepte pas. Elle les
mel en marge. Pourtanl lenr présence est fondamentale :
directement (parce qu’ils aménent au niveau de la cons-
cience des éléments propres 4 la classe ouvriére que Ja
classe ouvriere ne réussit pas encore a exprimer ; parce
qu’ils 'unissent a des groupes exigus mais militants d’ou-
vriers) : indirectement (parce qu’ils obligent la gauche tra-
ditionnelle, les partis communistes, les syndicats, a ne pas
se complaire dans le présent),

Pourtant si nous devions juger leur travail d’apreés les
résultats concrets, de cause et effet, nous devrions conclure
a Péchec. I1 en est ainsi pour nos films.

caHters Ce genre darticulation — cinéma de « recherche »
et avant-garde politique — vous penses qu'elle se pose
sculement dans ce sens, on dune fagon plus spécifique ?

viTronr10 TAViAN! Elle garticule aussi au niveau de Ja recher-
che, comprise comme étude du présenl par rapporl an
passé el anx hypothescs sur le futur. Comme toute activité
d'approfondissement et d’imerrogation, la recherche présup-
pose de lentes maturations et d’encore plus lentes assimila-
tions. Elle reeucille ses fruits non pas iimmédiatement, mais
peu a peu, dans le temps, parmi les hénéficiaires les plus
divers et les plus éloignés cnire eux. (« Le Manifeste commu-
niste » eut une incidence immédiate et violente, qualitative
et quantitative. « Le Capital » est une source i laquelle on
continue de s’abrenver, mais a des niveaux spéceialisés, qui
cent ans aprés ne sont pas encore ceux de la classe ouvriére
comme masse). Ce n’est pas par hasard gqu’aujourd’hui, en
Ttalie, les groupes de Fextréme-gauche suivent deux direc-
tions différentes @ celle ’un activisme spontanéiste, d’une
avamt-garde brise-glace, et celle justement de la recherche,
de I'étude (relevement de faits, hypothéses, contradictions,
vérifications au niveau de la praxis, & nouveau interroga-
tive, elc.).

CAHIERS Il y a une tendance & valoriser, ou @ surestimer,
le registre « indirect ». Pensez-vous que le processus artis-
tique doive étre fondé sur le décalage qu'un tel discours
indirect imposcrait au contenu ? Ceci dans la mesure oit un
type d’excés contraire améne & justifier le caractére méta-
phorique d'un film parce qu’il serait vulgaire, ou trop
facile, de¢ parler directement, par exemple, du Vietnam.

PauLO TAVIANI D’abord il ne s’agit pas, selon moi, de dis-
cours indirect. Mais de faire un discours cinématographique
direct, qui soit cnsuite utilisé, pour sa charge spécifique de
connaissance, comme matériau. Je ne crois pas non plus
qu’il soit « vulgaire » de parler dans un filn du Vietnam.
Il est certain qu’il ne agit pas d’utiliser le cinéma pour
communiquer quelques données d'information sur le Viet-
nam. Mais plutdt, au moment méme ou on parle du Viet-
nam, de vietnamiser le lungage du film. Bref, T'utilité d'un
film n’exisie pas hors dc cette modification ¢u’il est capa-
Me d’apporier chez les autres duns son champ spécifique,
enrichissant de nouvelles possibilités leur appareil audio-
visuel (et, je le répéte, seulement pour (ui se reconnait
dans le moyen cinématographique; ou voulons-nous autre-
ment jeter i la mer la discrimination matérialiste des « affi-
nités électives » ?).

CAHIERS ...on dans un autre domaine, provoquer des défi-
nitions lout aussi excessives que celle-ci. attribuée par
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Badiou d la tradition marxiste : « L'eeuvre est Papparaitre
idénlogique du théorique, le non-vrai comme enveloppe du
vrai. »...

VITTOR1O TAVIANI Si j'ai bien compris, au « now-vrai » dont
parle Badiou, a la bitardise, on pourrait ramener un des
motifs récurrents de nos films : Fexagération. Salvatore
est un exagéré : pour se¢ comprenidre et se faire compren-
dre il grandit démesurément Pimage de lui-miéme et de
la lutte commune. Dans Sowvversivi le personnage du Véné-
zuélien, qui retournera i la guérilla au milieu des intem-
pérances et des contradictions, eric : « Vivent les exagérés,
¢i a travers l'exagération ils réussissent a faire sortir le
sens des choses !'». « Exagérez », it encore P'un des fréres
scorpionides, en faisant démarrer le spectacle qut doit
traumatiser les habitants de Tile.

Le spectacle, la représentation sout peut-étre vraiment
celte « exugération », qui en garantit Pefficacité.
CAHIERS Straub a dit d'Othon : « Clest un film politique
parce que c'est le contraire d'un film d’agitation ». Series-
vous d’accord pour vos [ilms?

PAOLO TAVIANI (est une houtade. Maix il v a du vrai.

Ou bien non. Le film politique aussi, dans "acception
quon disait, peut devenir instrument (Cagitation. Vittorio
et moi nous nous sommes proposcés de faire circuler le
Scorpione parmi les publics les plus démunis, méme poli-
tiquement, Comme provocation. Insulte 4 lear ignorance.
Pour leur faire toucher du doigt, i travers le film et
teur répulsion au film, Pabysse qui, par Pinjustice e
classe, les exclut de la culture (pour comprendre TMart,
disait Marx, il Taul étre éduqué i Part). 1 ne sagit pas
de confier au film en soi la tiche de stupélier le public.
Mais de se transformer, en cette occasion, d’auteurs cingé-
matographiques en militants  politiques. Uttliser le Al
non pas du point de vue du film méme, mais comme
matériau brut pour provoquer le choe (dans le public. et
en nous-mémes par rapport a ce public).

CAHIERS Quelle importance donnez-vous au  gestuel —
donc a Pélément physique. voix, asvachronisme, etc.?
PAOLO TAVIANI Nous avons déja indiqué Décriture verticale
(les voix superposées) tvpique de la polyphonie. Mais
prenons encore la séquence des « mammutones». Le
groupe des scorpionides s'abandonne a la danse pour expri-
mer son succés et sa joie. La danse des sonnailles, en Sar-
daigne, est une explosion de vitalit¢ : une manifestation
de caractére religieux, «ui est la facon de remercier la
divinité des moissons qui a fait germer le hlé. Mais ce
rythme de danse ne sert pas seulement au groupe de uos
personnages. Il nous sert. C’est le rvthme méme du mon-
tage, du calibrage de Fimage, du rapport de forces, d’atti-
tudes, a Yintérieur du plan. Il permet les césures (et I'in-
terruption d’un geste provoque 'autres gestes). Il nous
libére de passages narratifs, des explications idéologiques,
des retards psychologiques... (Par ailleurs nous avons su,
par la suite, que ce type de danse se retrouve dans d’autres
tégions de la cote méditerranéenne, en Gricce par exem-
ple).

CAHIERS Nous n'avons pas parlé de la couleur du Scor-
pione...

PAOLO TAVIANI Le Scorpione, nous Tavons dit, nait comme
fable méditerrunéenne. Italienne. Paysanne. En ce seus
les couleurs s’autlosélectionnent, comme un fait de lumiére,
de mer : les bleus clairs, nocturncs. Les verts pourris
comme fait de terre — la fécondité et 'opacité de la terre.
Ainsi pour les costumes, le paysage. La quotidienneté du
travail. Les habits du Scorpione peuvent se retrouver
encore aujourd’hui dans certaines régions de la Sicile, (e
la Sardaigne, a I'imiérieur de la Maremma toscane. Le



Sotio il segno dello scorpione. -

paysage est celui de la civilisation paysanne :
habitations, dans le traitement du terrain : piturages,
cultures agricoles potagéres. Nous avons écarté tout ce
qui, dans ce sens, apparaissait anormal. Au départ nous
avions considéré la civilisation des « nuraghe » (Sardaigne).
Mais quand nous nous sommes mis avec Skarra, Parchi-
tecte, a dessiner les habitations, nous nons sommes trouveés
devant des constructions trop particuliéres, comme " juste-
ment les nuraghe, espéces de tours. Nous avons reconstruit
un village paysan (on a la limite de pécheurs) facilement
identifiable, ’

cAHIERS Cette importance accordée aux corps, aux gestes
comme un dessin, comme une force. cela vient pour vous
d’'une tradition culturelle thédtrale, ou daulres sources.
lopéra...

VITTORIO TAVIANI En Sardaigne on trouve la danse’ des
« mammutones ». Les Napolitains et les Italiens en général
gesticulent beaucoup. Le melodramma italien est ponctua-
lisé par les gestes (désormais codifiés : la malédiction ;
I'adieu ; la promesse d’amour ; le combat...).
peut-étre,

CAHIERS Les références
film sont donc le me]odrmnma du dixz-neuviéme clecln et
le néoréalisme...

VITTORIO TAVIANI ...Je ne par]erais pas en particulier du
Scorpione. Mais dans le sens que Puolo et. moi nous som-

dans les

Tout est 13, -

— les origines culturelles — du’

mes formés dans I'enfance a partir de 'opéra, dans I'ado-
lescence a partir du néoréalisme. C’est peut-étre de 13 que
nait notre vocation a prendre un geste (comme agrandis-
sement physique de la passion, au niveau individuel ou
de groupe) pour I'éloigner tout de suite aprés dans un

espace (comme nature) qui le redimensionne...

CAHIERS ...Fous étes-vous posés le probléeme du film histo-
rtun en -tant que production « populairc dans un sens
étroit », dont labsence en littérature avait été compensée
par Popéra, précisément, « qui en un certain sens est le
roman populaire mis en musique » (Gramsci) ?

VITTORIO TAVIANI-Il est vrai- que Gramsci parle de Popéra
comme roman populaire en musique. Mais il est aussi
vrai que sa popularité (une popularité, attention, toujours
relative, 'si elle est rapportée au moment de la sortic des
ceuvres) était le-reflet d’une situation prérévolutionnaire
(c’est toujours Gramsci qui I'affirme, si je ne me trompe).
Aujourd’hui dans une ‘société comme la nélre — non
homogeéne, aux périodes longues de subversion, traversée
de contradictions au sein méme de la classe ouvriére —
aujourd’hui, disais-je, ce type de popularité ne peut pas
se présenter, sinon comme renvoi actif, souvenir qui ne

. devienne pas regret, mais qui se charge de la force de

Putopie.

(Propos recuerlhs au magnclophone par Pascal Bonitzer,
Bernard Eisenschitz et Jean Narboni, récrits par Paolo
et Vittorio Taviani et traduits par Tina Michelino.)
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« Sous le signe du Scorpion »:

présentation
par Pascal Kané

I.
Discours et
puissance

Deux groupes d’individus, identiques par la race, la cul-
ture, les rapports sociaux, le mode de suhsistance, ’habitat,
I'insularité, se trouvent, a la suite d’une éruption volca-
nique, mis en présence. Le groupe réfugié — quelques hom-
mes — fort de son expérience tragique, a décidé, quel qu’en
soit le prix, de rejoindre la seule terre non volcanique
connue de lui : le continent. Mais pour cela, il lui faut
d’abord convaincre le groupe autochtone qui peut seul,
parce qu'il dispose des embarcations et des femmes, per-
mettre la réalisation du projet.

Dans la nécessité de convaincre (ui s'impose & eux, les
nouveaux venus ne dispesent que d’une seule arme : le dis-
cours. Aucune preuve, aucun indice (hormis leur présence)
sur lesquels appuyer ce discours : c’est a I'expérience la
plus radicale et la plus nue du langage yu’ils vont se trou-
ver, de maniére totalement impromptue, confrontés, Non
plus expérience du langage de la « mimésis », senlement
préoccupé de son référent, mais d’un langage allant au

devant de linterlocuteur, — et d’un interlocuteur déter-
miné (culturellement, «idéologiquement ») — pensant sa

vérité mais aussi I'effet produit sur son récepteur, c’est-a-
dire Ta validité de ses modces. Parole méme de la stratégie,
de Vefficacité, et qui hénéficie ici de VYatont majeur de
connaitre son milicu et son destinataire.

Mais comment, praliquement, onvrir un discours, au
départ sincere, a cette écoute du plus grand nombre ? Com-

menl concilier la pression « endoxale» (1) (I'exigence de
crédibilité) et la pression du référent (Iexigence e
vérité) ?

Dans un premier temps, les nouveaux venus teuteront
done cette conciliation : faire d'un discours « vrai» un
discours qui soit aussi vraisemblable. Ce discours, ¢’eat celui
de D'exagération (de la catastrophe, de la panique et des
souffrances engendrées). Mais exagérer, c'est encore dépen-
dre d’une origine, c’est se référer & un déja-vécu contrai-
gnant. Discours prisonnier done, privé de toute invention
véritable (celle qui ne dépend pas du référent lui-méme),
castré des respources du langage. Et en méme temps, dis-
cours déformé, arhitraire, de part en part investi par des
sujeta empiriques. Discours non viable, parce que coincé
entre deux censurca contradictoires qui le paralvsent : celle
du référent réel, celle du public. La premiére, (’ordre
« scientifique », dénonce, en toute évocation de I’événement,
Pinfléchissement subjectif, le récit. La seconde. a I'opposé,
impose & cette parole une psychologie, une crédibilité, un
ordre, extérieurs d son « dire» originel.

Pour sortir de cette impuissance, il faut donc franchir
un pas : c’est celui du mensonge. I’lus rien, dés lors, qui
g'oppose au triomphe du vraisemblable, pour peu que le
discours se tourne enfin vers lui-méme, s’ouvre a ce travail
de manipulation dont la nécessité se fait ici pour lIa pre-

miére fois sentir et qui s’appelle — sans qu'il le sache lui-
méme — la rhétorique. Ce qui est abandonné, en contre-

partie, c’est I'innocence du langage, par cette imposture et
ce cynisme suprémes de ne se parer des attributs « en-
doxaux » 'une société que pour Pinciter & accomplir Vacte
de rupture le plus radical et le plus extérieur a elle-mime
{qu'on ne peut justement pas imaginer sans modification de

1) Ce néologisme est emprunté an cours de R. Barthes de
I’Ecole Pratique des Hautes Etudes. 11 désigne le discours
dominant, celui du vraisemblable.
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ta doxa), qu'une civilisation puisse produire. Acte unique
¢t fondateur, acte impensable, seulement appréhendable de
maniére mythique, qu’il s’agisse de le concevoir pour les
uns ou pour les autres d’en faire I’éloge.

-
L2 4

Parallélement a cette activité discursive, le travail de
conviction va aussi porter sur ce qui véhicule le message
proprement dit : lon, inflexion de la voix, débit... Il ne
s’agit plus ici de convaincre par des raisonnements (de type
syllogistique : toutes les iles volcaniques doivent étre aban-
données ; or nous sommes sur une ile volcanique ; donc...)
mais de simuler I'un des possibles indices ou preuves
absents qui viendraient confirmer le tableau brossé. Ne plus
offrir a l'interrogation un « dit » — quel qu’il soit — muis
un « dire » qui laisserait transparaitre paragrammaltique-
ment (¢ 'autre texte » étant celui du pathétique, de I’émo-
tion) ce qu’il ne peut démontrer. Ce qui se constitue la,
c’esl le discours comme < bruit », comme texture sonore,
faisant déja un pas vers le geste, Papprochant par une
méme « matérialité » qui lui donne la valeur d’une sorte
de « lenantlieu » de preuve (le mode de 1’énoncé n’étant
plus alors le constatil mais le performatif).

Du travail de conviction effectué par les arrivants, on
a vu que la tactique générale consistait & s’appuyer sur un
certain vraisemblable commun i tous les habitants de I'ile.
Or, ce faisant, le groupe entérine forcément le systéme
donné des représentations qui fonde ce vraisemblable, et
qui préside a I’ « endoxalité » des langages. D’ott I'impasse
a laquelle il aboutit : comment se servir du langage idéo-
logique d’une société sans souscrire forcément a ses repré-
sentations dominantes ? Il v aurait 1a, semble-t-il, une
contradiction irréductible entre les objectifs du discours
« subversif », et les moyens jusque-la utilisés par lui (2).
D’oui la nécessité qui se fait jour d’attaquer les représen-
tations dominantes elles-mémes, de saper les fondements
idéologiques sur lesquels le pouveir asseoit son autorité.
Pour cela, plnsieurs voies sont euvertes :

— Une premiére, fondamentale, consisterait a tenir un
discours « scientifique », a remplacer les systémes de repré-
sentation dominants par des connaissances. Tiche écrasante,
et abandonnée dés que commencée, on comprend facilement
pour quels impératifs stratégiques et temporels (voir ci-
dessus).

— Une autre voie, encore discursive, se profile a partir
de la précédente : il s’agirait pour les nouveaux venus
d’abandonner la rhétorique en place, et de forger la leur,
qui aurait, elle, I'avantage de ne pas étre inféodée au pou-
voir. Mais cette possibilité apparente n’en est, au fond. pas
une : le discours rhétorique implique toujours une récep-
tivité de 1’écoute (il n’est pas méme concevable sans cela)
forcément absente ici, c’est-a-dire dans une société consti-
tuée comme celle-ci d'une seule classe, dépendante d’un
chef, et unifiée par une idéologie dominante.

— Une troisiéme voie — c'est celle choisie — apparait
alors, qui consiste 3 substituer en leur lieu méme de nou-
velles représentations aux anciennes. Mais surgit alors une

2) On voit peut-itre 'immensité du champ qui prend place
dans I’espace de cette question : signalons seulement a quel
point tant d’ceuvres, apparemment « subversives » (et juste-
ment appelées par les Taviani « subversives »-de-consomma-
tion) sont impuissantes a en franchir le cap.
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autre difficulté : ce centre a partir duquel le pouvoir élit
et valorise ses représentations privilégi¢es et qui serait
censé les contenir toutes. est introuvable. L’atleniat sera
donc perpétré sur un acte symbolique qui en parail étre
le tenant-lieu le plus proche : le rituel du culte. (Autre-
ment dit, tout va dorénavanl se jouer sur un terrain mythi-
que). (L’autre solution, la suppression du tenant-lieu ma-
jeur, le chef, sera, par un ménagement de la violence,
repoussée a plus tard). Ainsi, les objets du rituel (de lour-
des sonnailles dont les habitants, immebiles et agenouillés,
se ceignent), réutilisés pour un fout autre rite a Pappa-
rence « barbare » (probablement spontané bien qu’il se
donne lui aussi comme issu d’'une tradition), se trouveront
désacralisés, pris dans un nouveau systéme toul entier
pensé comme rupture de charme.

Systéme qui ne fait au fond que substituer & 'ancienne
une nouvelle mystification (mais seulement si on le consi-
dére métaphoriquement couime un langage : nous verrons
que ce n’est pas la seule possibilité) et qui fonctioune un
peu a la maniére de Iironie : jouant i la fois comme méta-
systéme, puisqu’il se donne comme variation critique d’un
systéme premier dont il bloque, par cet enserrement, la
prolifération, el comme systéme langagier premier dans
Pimpression du sacré qui s'en dégage.

S’il joue aussi comme langage et métalangage, le nou-
veau rite ne leur est pas réductible : sa force prégnante
serait, grace au travail gestuel dans sa spécificité (ce qu'Ar-
taud appelait son « intellectualité nouvelle et plus pro-
fonde ») (3), de pouvoir attenter radicalement aux repré-
sentations dominantes telles qu’elles sont vécues dans I'ile,
dans la mesure ou il attente, de par sa nature (ce (que ne
fait pas le langage) a toute représentation constituée : « la
gestualité plus que le discours (phonétique) ou I'image
(visuelle) est susceptible d’étre étudiée comme une activité
dans le sens d’une dépense, d’'une productivité antérieure
au produit, donc antérieure a la représentation comme phé-
noméne de signification dans le circuit communicatif : il
est donc possible de ne pas étudier la gestualité comme
une représentation (qui est «un motif d’action, mais ne
touche en rien la nature de Paction» (Nietzache), mais
comme une aclivité antérieure au message représenté et
représentable. Evidemment, le geste transmet un message
dans le cadre d’un groupe, et n’est « langage» que dans
ce sens ; mais plus que ce message déja 1a, il est (et il
peut rendre concevable) Pélaboration du message, le tra-
vail qui précéde la constitution du signe (du sens) dans la
communication » (4).

Attentant donc au « déja la » du sens, a I'antériorité non
discutée des représentations dominantes, en retrouvant ce
stade antérieur de V'acte de la communication ou le sens
n'est pas encore un produit figé, coupé de son histoire, I'ac-
tion gestuelle des nouveaux venus ébranle au plus profond
le systéme des représentations en place. La premiére réac-
tion est I'adhésion d’une partie de la population autoch-
tone ; (il faudrait dégager, parmi les diverses régions
— croyances, affects... — atteintes par la danse, ce qui a
trait au sexuel, vu la force de l'impact en ce point :
I’ébranlement suscité serait i mettre en relation avec la
violence érogéne du rituel, I'attentat au sens, et aussi avec
ce qu’il révéle du désir méconnu — voir plus loin).

3) Cité par Julia Kristeva.
4) Julia Kristeva : Le geste, pratique ou communication ?
« Recherches pour une Sémanalyse », p. 93. Coll. « Tel

Quel ».




. Submergé jusque-la par une attaque dont il n'avait prévu
ni la force ni la l'orme, et sur le succes de laquel]e il dou-
tait, le pouvon’ n’avait pu que laisser faire. Son interven-
tion brutale a ce moment modifie, doublement la nature
du conflit ; au travail de conviction rhétorique du groupe
réfugié, il n'oppose pas d’emblée un contre-diacours mais
sa force, manifestant ainsi :

— son refus de perdre des bras productifs pour son éco-
nomie,

— son désir d’utiliser ses avantagea acquis
de ses armes.

Ce faisant, la logique de Paction se conforme en tous
points au schéma d’Engels sur la détermination en derniére
instance par 'économique, que celui-ci lisait déja dans
« Robinson Crusoé » : tout comme c’est la possession par
Robinson de I'épée, c'est-a-dire d’un instrument de puis-
sance superlatif, et d’une certaine infra-structure économi-
que, qui lui permet d’asservir Vendredi (5), ici, c’est 'avan-
1age de la possession qui interdit aux autochtones de traiter
les nouveaux venus comme leurs égaux, comme ce sont
d’autres lmperallfs économiques (la perte de bras) qui les
poussent a faire usage de la violence, L’identité des tech-
niques de production et du degré d’évolution des deux
groupes en ce domaine n’empéche donc pas que survienne
un différend (purement contingent) d’ordre ¢ politique»
. out chacun des denx groupes croit voir une divergencé d'in-
téréls, et o1 surlout, apparait au second (les autochtones)
le risque d’un asservissement : « nous risquerions de les
voir toujours devant nous » dit G.M. Volonté des nouveaux
venus. Ce qui signifie : 1) qu’il reconnait implicitement les
chances de réussite de Pentreprise, mais 2) qu’il redoute
par dessus tout un éclatement de la structure patriarcale
unitaire qui est la leur, c’est--dire un passage au pluralisme
en ce qui concerne I'idéologie et les intéréts du groupe.

(Vouleir faire dire « plus » a la fable, c’est-a-dire la trans.
later de la logique conflictuelle contingente qu’elle s’assigne
au niveau d’une parabole qui en rendrait le message tran-
sitif, ne pourrait aller sans réductions et ap]at:ssements des
lectures,. ce dont les Taviani se sont au contraire tout du

la puissance

!ong gardés. En rendant indécidable son énoncé, le film -

préserve le non-marquage par le spectateur d’une pomhon
de lecture privilégiée, au profit d’une constante réversi-
])l]lle)

5) « Robinson, « I'épée & la main », fait de Vendredi son
esclave. Mais pour y parvenir, Robinson a besoin d’autre

chose encore que de Tépée. Un esclave ne fait pas Paffaire -

de tout le monde. Pour pouvoir en utiliser un, il faut dis-

poser de deux choses : d’abord des outils et des objets .
nécessaires au travail de Pesclave cf, deuxiémement, des

moyens de lentretenir petitement. (...) La violence n’est pas
un simple acte de volonté, mais exige pour sa mise en
ceuvre des conditions préalables trés réelles, notamment des
mslrumenls, dont le plus parfait Pemporte sur le moins par-
fmt : qu’en outre ces instruments doivent étre produits. ce
qui signifie aussi que le producteur d’instruments de vio-
lence plus parfaits, grossiérement parlant des armes, Fem-

porte sur le producteur des moins parfaits et qu’en un mot. .

la victoire de la violence repose sur la production d’armes,
et celle-ci @ son tour sur la production en général, donc...
sur la « puissance économique », sur [' « état économique »,

sur les moyens matériels qui sont mis a la disposition de la

violence.» (F. Engels :

« L’Anti-Diihring », livre TI, cha-
pitre 11.) e

Mais revenons un peu sur le fait meme ae cette indéci-

“dabilité. Qu’un discours insurrectionnel triomphe de Pordre

en place parce qu’une expérience antérieure en a radica-
lement déplacé le lieu, en quoi cela cautionne-t-il de quel-
que maniere « la vérité» de ce discours ? Car c’est bien
cette question de la vérité que ne manquera pas de se poser
le spectateur, incité & cela par la forme-fable du récit, et
‘par la justification qui semble résulter de la fiction. Mais
la « vérité » d’un’ discours est-elle montrable ? Quelle auto-
rit¢ — non théologique -—. pourrait valoriser un discours
au détriment d’un autre, e’appuyer sur des critéres qui ne
soient pas illusoires ? Cette difficulté, les Taviani Jont
admirablement assumée. A l'oppoesition arbitraire de deux
paroles, ils ont substitué une relation totale entre celles-ci,
si bien que, se définissant I'une par rapport a autre, c’est
la vérité de leur jeu. dialectique qui apparait, sans que,
Jamrus, aucun fragment soit doté d’une qlgnlflcatlon auto-
nome.

Pour définir ce jeu, revenons au caractére de I'identit
ethnique et culturelle des deux groupes, et plus encore
la similarité de leur situation face au danger.

é
a

On reconnaitra d’abord une certaine homogénéité des
deux discours I'un a Tautre (ils parlent de la méme chose).
Absolument divergents, certes, postulant chacun, au plus
profond la mort de ]autre, mais pris néanmoins dans un
lourmquet o I'un n’émerge qu’en en[’onqanl gon vis-a-vis,
ou chacun ne tire sa positivité que de nier l'autre, dévoilant
ainsi a ‘quel point il est consitué par lui (Volonté révélant
I’existence en lui-méme de ce discours et son refoulement,
sur lequel s’est’ édifié le discours « dominant s ; les nou-
veaux venus reconnaissant dans le discours tenu par le pou-
voir autochtone leur propre situation antérieure). Ainsi, de
lemergence de ce discours insurrectionnel, de ce discours
précis et pas d’un autre, on peut dire qu’elle devait adve-

" nir — quels qu’en soient les agents — celui-ci n’étant pas

simplement parole marginale et variable de tel ou tel, mais
bien discours inscrit au revers du précédent, le produisant
comme il est produit par lui, c’est-a-dire discours de 1’Autre,
de cet autre de soi qu’est, l’inconscient, discours toujours
porté en soi, et dont on comprend mieux, dés lors, le sens
et la portée du retour.

Discours du désir donc, puisque c’est la définition méme
.du désir.que d’étre le discours de I’Autre, puisque c’est en
tant qu'Autre que le sujet désire, que le désir est toujours
Tautre de soi (on retrouve la cet « autre » caractére de la
danse rituelle). Discours qui se trouve justement étre celui
des « fils » dont le « pére » est mort, tenu a ceux-la mémes
qui_subissent encore son autorité (qui réglent leur désir a
sa L01), et qm ne peut pas ne pas rencontrer en ceux- ci
plus qu'un écho, un assentiment profond, et d’autant plus
profond que d’étre justement tenn par d’ « autres » iden-
tiques (assentiment qui ne va pas sans « résistances » : ‘cf.
les diverses attitudes suicidaires de certains, ou le leurre
introduit par Volonté. sous forme de la « parole du plus
intelligent »).

Que cette double identification ne propose pas une fin
(sacralisation du discours démystificateur face a la mystifi-

- cation ou (pire) triomphe du désir sur la répression), le

travail rhetonque ci-dessns déerit comme les déterminations
économiques (ui ne s'exercent qu'a partir de leur indivi-
.duation le justifient assez. Mais qu’elle oppose une parole
constituée a une autre se constituant, un discours clos & un
discours interminable, c’est ce qui peut nous donner les
moyens d’aller plus avant dans le travail de déplacement
que le film opére sur la métaphore. (3 suivre).

Pascal KANE.
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La pratique didactique de S.M.E. (II)

« Le réalisateur a vingt tétes »
par Jean-Louis Comolli

.

9 (SUIte) Ici, 1l faut revenir en arriére (ce texte fait
suite a celul paru dans notre numéro 226-227, pages 111
4 114) : Yentrée du matérialisme dialectique dans la scéne
de la théorie csthétique d’Eisenstein se fait i Voccasion
et par le biais de son_enseignement, dans le dialogue avec
ses étudiants qui la lui, littéralement, apprennent : « Mes
éléves en art, a mon grand éionnement, attirent brusque-
ment mon attention sur ce que, dans Ualphabet de lart.
je leur enseigne selon la méme méthode qu'emploie dans
la salle @ coté le professeur d'instruction politique pour
les questions sociales. Ceite impulsion extérieure est suffi-
sante pour que le matérialisme dialectique vienne remplacer
Pesthi¢tique sur ma table de travail.» (1} 11 faut relire
ces fleux phrases (c’est pourquoi je les cite ici une seconde
fois) tant. a son tour. doit étre « grand» notre « éton-
nement » : ce ne serait done pas avant qu’Eisenstein ait
commencé d’enseigner i I’Ecole de Cinéma d’Etat — c'est-
a-dire pas avant la fin de 1928 : trois uns aprés Le Cui-
rassé Potemkine ! — que cel événement (décrit comme tel
par S.M.E.). que Yon aurait pu croire en heaucoup de
sens premier. se produil. Le cinéaste Eisenstein a déja
réalisé La Gréve, le Potemkine et Octobre, il a déja statut
de cinéaste officiel de la jeune Union Soviétique (Lénine
est mort depuis quatre ans), il a déja écrit quelques-uns
de ses textes théoriques essentiels, et notamment « Sur la
question d’une approche matérialiste de la forme», de
1925 — et le matérialisme dialectique n’a pas encore
totalement pénéiré la pensée de S.M.E.!

« A mon grand étonnement »... « brusquement »... « cette
impulsion extérieure »... — cela souligne bien quelque
chose sur quoi il ne serait pas inutile que non seulement
les études eisensteiniennes, mais plus généralement la
réflexion marxiste sur les pratiques signifiantes s’inter-
rogenl : qu’il doit et qu’il peut exister une pratique maté-
rialiste-dialectique de la forme a Iétat pratique, dans le
senl travail sur le matérian et les techniques signifiantes,
antérieurement et méme indépendamment de la théori-
sation de cetle pratique et de ces techniques. avant méme
et sans que le matérialisme dialectique soit venu <« rem-
placer Testhétique ». Cela ne va pas =ans conséquences :
non seulement le matérialisme dialectique pourrait jouer
dans les pratiques spécifiques @ l'insu du praticien (« je
leur enseigne selon la méme méthode »)., mais encore ce
serait 1, dans ces pratiques, qu'il se trouverait jouer plei-
nement, sa prise en charge théorique étant la réflexion
de sa pratique « spontanée » (inconsciente — on, plus pré-
cisément, non formulée). An détour de ces deux phrases,
c’est l'éditice du dogmatisme esthétique qui est miné :
le matérialisme dialectique n’est qu’un mot d'ordre &'il ne
travaille pas la matérialité signifiante elle-meme, et réci-
proquement les critiques et théoriciens sont aussi (a leur
insu) dogmatiques ¢'ils ne savent lire ce travail du maté-

1} Cahiers n° 226227, p. 8.
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rialisme dialectique au niveau des pratiques signifiantes
(face au travail de Straub — la trés grande mujorité de
la critique a fait montre de son idéalisme dogmatique),
ou se satisfont de la seule inscription verhule du maté-
rialisme dialectique (dans les progrummes, ou les décla-
rations et intentions) sans aller voir ce qu'il en est dans
le procés méme de la pratique signifiante. Les films
« rouges », les films « militants » et « révolutionnaires » —-
quelle pratigue (eux qui veulent ne penser (u’en termes
de « pratique militante »} du matérialisme dialectique
manifestent-ils au lieu méme de leur travail spécifique,
au niveau de leur propre matérialité signifiante ?

D’autres questions lévent.

Celles, tout a fait centrales dans le marxisme-léninisme,
de Tarticulation pratique/théorie. « La connaissance com-
mence avec la pratique : quand on a acquis par la pra-
tique des connaissances théoriques. on doit encore retour-
ner a la pratique. Le réle actif de la connaissance ne
s'exprime pas seulement dans le hond actif de la connais-
sance sensible i la connaissance rationnelle, mais encore.
ce qui est plus important, il doit s’exprimer dans le bond
de la connaissance rationnelle i la pratique révolution-
naire.» (2) Ce qui vaut dans le champ social et pour
la pratique révolutionnaire, la remarque d’Eisenstein I'ins-
crit dans le champ des pratiques signifiantes et de leur
théorie : «...dans Ualphabet de lart, je leur cnscigne
sclon la méme méthode qu’emploie dans la salle @ chié
le professeur d’instruction politique...» : c’est P'enseigne-
ment qui vient ici produire la « connaissance rationnelle »
d’un « alphabet de 'art » appris et manié dans la pratique
méme, et qui produit cette connaissance en vue de son
retour-saut dans la pratique A nouveau. Ainsi se note un
point fondamental : les théories d’Eiseustein ne sont pas
— contrairement aux légendes acclimatées ici et la par
ceux qui, n‘ayant pas dépassé le stade primitif d’une pra-
tique empirique, redoutent toute intervention de la théo-
rie dans leur champ comme ce qui mettrait fin a la
«vie» : en fait, qui dévoilerait les bornes de leur pra-
tique — des « constructions intellectuelles » : ¢’est hien
d’'une pratique qu'elles se produisent et qu’elles produisent
la connaissance, et c’est en vue d'une pratique, Sans la
visée de cette place centrule en elles de la pratique eisen-
steinienne, d’une pratique spécifique du cinéma, il n’y
aurait rien a faire de ces théories; et =ans cette premiére
articulation pratique/théorie, I'enseignement pratique et
théorique du cinéma par Eisenstein ne serait pas non
plus possible : « La constante préoccupation de ne pas
laisser se perdre le plus petit grain d’expérience collective.
la scrupuleuse volonté de mettre a la portée de tous les
créateurs dn cinéma chaque étincelle de pensic dans le

2) Mao Tsetoung : De la pratique (1937), in Quatire essais philoso-
phiques, Editions en langues éirangeres, Pékin, p. 16.




domaine de la création cinématographique, nous ont obli-
gés, nous autres, les artisens du cinéma soviétique, et ce
depuis le premier jour de son existence, & brosser. aussi
bien dans nos films (3) que dans nos articles et nos
études, le 1ableau le plus ample et le plus détaillé possible
de ce que nous cherchons, de ce que nous trouvons, de
ce a quoi nous aspirons.» (4} « Aussi bhien dans nos
films...» : non seulement il s'agissait de produire une
connaissance rationnelle des pratiques cinématographiques
el de la diffuser (de T’cnseigner), mais c’est a I'état pra-
tique, dans les films eux-mémes, qu’encore une fois cette
théorie était présente, et gu'elle pouvait se lire.

« Dés le premier jour» -— c'est-a-dire avant méme
d’écrire sur le cinéma, d’enseigner le cinéma, pratique
et théorie sont impliquées 'une par l'autre, se produi-
sent et sétavent. La pratique cinématographique devait
produire sa connaissance — pour &tre enseignée : on ne
pouvail pas se contenter de « faire des films » (mot d’ordre
du cinéma bourgeois : fabriquer des produils sans se
préoccuper de la connaissance de 'utilité et de Tutili-
salion de ces produits, de leur insecription sociale). Pro-
duire — mais aussi inséparablement produire la connais-
sance de ce produit, de ses conditions et techniques de
production, et ce non seulement pour « perfectionner »
ces lechniques, mais pour. les connaissanl, changer ces
condilions. Par quoi s’affirme une position politique : que
les films ne doivent pas se contenter de reproduire leurs
conditions de production (et circuler ainsi en circuit fermé,
chaque film en permettant en droit un autre, dans un

épuisement spéculaire), mais qu’il doit y avoir progrés, -

c’est-a-dire transformation de ces conditions, saut qualitatif
qui modifie la relation des films 4 la société et a Iidéo-
logie. Point n’est Dbesoin d’insister pour remarquer la
régression que le dogmatisme esthétique (les codes nor-
matifs du « réalisme socialiste ») a fait subir au cinéma,
soviétique : en figeant le rapport théorie/pratique, c’est
le rapport dialectique du cinéma et de la société qui se
trouvait bloqué (régression redoublée par, envers complice,
e réalisme capitaliste hollywoodien).

Impliquées I'une par l'antre « dés le premier jour»
(signe que cela se joue dans le marxisme-léninisme et sous
ses effets) — pratique et théorie. Et pourtant il a fallu
quatre ans aprés ce premier jour, et qu'Eisenstein passe’
par l'enseignement (y passe aussi comme éléve : ce sont
ses éléves qui « atlirent son attention...») pour que I’en-
semble de son enseignement : théorie el pratique du
cinéma, en vienne i se connaitre comme matérialiste-dia-
lectique. Avancons que c'est précisément ce retour-saut -
dans la pratique — une antre pratique : la didactique —
qui a permis cette identification : le couple pratique
cinématographique/théorie du cinéma révéle son inscrip-
tion dans le marxisme-léninisme et sa philosophie, le
matérialisme dialectique, en s’enrichissant d’une nouvelle
pratique qui a précisément a charge de les formuler. Ce
qu’Eisenstein décrit comme un événement (@ mon grand
étonnement, brusquement, impulsion extérieure suffisante)
c’est bhien le saut qualitatif méme qui produit une nou-
velle phase de la connaissance et de la pratique : ce
qui était a Pceuvre dans I'ensemble du travail eisensteinien,
c’élait en propres termes le matérialisme dialectique, et
non une esthétique étanche « aux questions sociales ». Le
cours d’Eisenstein saute littéralement ¢ dans la salle a
c6té », celle d’instruction politique ; et le matérialisme
dialectique saute a la place de D'esthétique sur la table
de travail.

3) Souligné par moi. :
4y Avant-propos (1946) a Réflexions d'un cinéaste, Ed. du Progrés,
Moscou, p. 6.

Ceci pose deux ordres de questions : les questions prin-
cipales du « remplacement » de D'esthétique par le maté.
rialisme dialectique, c’est-a-dire d’une « esthétique » maté-
rialiste-dialectique — et son degré de constitution dans le
travail eisensteinien. Mais la question aussi de savoir
comment les éléves ont pu voir (lire}) un rapport que le
maitre lui-méme n’avait pas vu, el ceci dans sa propre
Jpratique. Autrement dit, la question de la réalité de
cette substitution dans la pratique didactique ’Eisenstein.

Le « Programme d’enseignement » (rédigé en partie a la
fin des années 20, mais publié en 1933 seulement) fournit
évidemment de constants signes de cet usage d’instrument
théorique dévolu a la dialectique matérialiste : ne se-
raient-ce que les citations de Lénine qui P'inaugurent —
tirées des « Cahiers sur la dialectique de Hegel ». Mais ce
programme est forcément un produit de la pratique didac-
tique méme d’Eisenstein, une élaboration théorique d’en-
semble — résultat au moins autant que point de départ ;
sang compter que 1'évidence méme de la place conférée
a Lénine périme la question de la perspicacité des éléves
{ou, corrélativement, de Pinscription réelle, non verbale,
du matérialisme dialectique dans la pratique). C'est donc
plutét du e6té des cours eux-mémes, de la pratique didac-
tique en tant que telle, c’est-d-dire en tant quelle doit
produire des connaissances, et non les inculquer (« Je ne
peux. rien vous enseigner, disait SM.E. i ses premiers
cours, mais vous pouvez apprendre ») (5), qu'il faut cher-
cher ce qui en elle a pu ainsi alerter les auditeurs
d’Eisenstein.

Je vaia donc ticher de montrer — a partir des deux
cours (dont P'un en brefs fragments) traduits en francais :
Le retour du soldat du front (1933) et Stalingrad de
Nékrasaov (1946) (6) — ce qui au niveau méme de la
pratique didactique inscrit le matérialisme dialectique.
Cette lecture — évidemment informée — ne vise évidem-
ment pas a reproduire la lecture des éléves dans son
procés de reconnaissance et d’appropriation du matéria-
lisme dialectique ; il #'agit plutét en un premier temps
de montrer comment certaines lois de la dialectique maté-
rialiste sont a I'ceuvre — sans étre désignées comme telles
— dans le procés didactique lni-méme. Et par 12 — en
un second temps — de tester la pertinence de I'appli-
cation de ces lois a la pratique cinématographique. De
savoir, autrement dit, si « 'impulsion extérieure » apportée

4 SM.E. par ses éléves était réellement « suffisante s...

10 Se pose par exemple, & un certain point du travail.

collectif (le réalisatenr a vingt tétes) d’élaboration
de la scéne du Retour du soldat, la question du traite-
ment du personnage en accord avec le genre pathétique :
on commence par installer le principe de la contradiction
dans le comportement de ce personnage (« dans le premier
cas — mélodrame — le rendrons-nous mauvais du commen-
cement a la fin ? Et dans la seconde version — pathétique
— en ferons-nous une peinture @ Peau de rose de la pre-
miére scéne & la derniére ? ») (7) ; sur ce jeu de la contra-
diction, je reviens un peu plus loin, me contentant de
noler au passage qu’elle est ici donnée d’emblée comme
mouvante. Ainsi g'obtient la figure dialectique de base :
« Un brave gars... Puis catastrophe. Il réagit violemment
de facon négative. Mais cela ne 'empéche pas de repenser
ensuite sa conduite et de surmonter son premier mouve-
ment.» (7) Unité, contradiction, négation de la négation

5) Cité par Serge Youtkévitch dans la préface a I'édition russe de
Vladimir Nijny : Lessons with Eisenstein, op. cit., p. 1L

6) CI. Cuhiers n" 225, p. 2842, et Cahiers n® 226-227, p. 103-110.

7) Cahiers n° 225, p. 39.
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{(Aufhebung : Jdépassement, reléve : « surmonter »)} : nous
sommes dans le strict mouvement de la dialectique hégé-
lienne. A quoi on peut faire venir en commentaire, dans
le cours sur Stalingred. « La construction des eeuvres clas-
siques repose presque toujours sur la lutte des contraires
liés dans Punité du conflit» (8), et cette remarque de
Lénine sur Hegel : « Briévement, on peut définir la dia-
lectique comme la doctrine de I'unité des contradictoires.
Par 13 on saisira le noyau de la dialectique, mais cette

définition  exige des explications et des développe-
menls. » (9)
Done — produite dans le procés didactique, une « tech-

nique » de composition : « dialectiser » un personnage —
technique spécifiquement inscrite dans un « probleme »
a résoudre (ici : le passage du mélodramatique aun pathé-
tique, mais ce n’est évidemment pas le seul cas ot SM.L.
sollicite la solution par la contradiction) ;: mais aussi, la
formulation-conf{irmation théerique de cette technique par-
ticuliere par la production, en un autre moment didacti-
que, de la généralité¢ de son principe, de sa nature de lol.
Notons provisoirement que cette universalité de la méthode
dialectique englobe et vise ici les pratiques signifiantes
au méme titre que les faits sociaux; en effet la part
essentielle du travail théorique-didactique d’Eisenstein a
consisté en le remarquage d’un grand nombre d’eceuvres
« classiques » — et de ses propres films — comme régis
par «la lutte des contraires dans 'unité du conflit» (cf.
notamment les textes sur la construction et le montage —
théses et exemples — dans Le Cuirassé Potemkine. mais
aussi bien I'ensemble de ses remarques sur Pouchkine).
Disons que dans celte premiére (premiére dans mon ex-
posé} inseription de la dialectique dans Penseignement
eisenstetnien, dominent deux axes : d’une part une image
du procés dialectique fidéle & Hegel, d’autre part l'exten-
sion du champ de la contradiction et du développement
dialectique aux formes de D'art. Mais la nowveauté du
second est telle — faire de la dialectique aussi la « loi
de connaissance» des produits esthétiques — que la
forme hégélienne de la dialectique (la triade) ne peut pas
y servir autrement qu’en telle expérience trés simple,
schématique, comme ’est par endroits Le retour du soldat,
el qu'Eisenstein est contraint de metire en ceuvre d’autres
lois, celles précisément de la transformation matérialiste

de la dialectique hégélienne.
11 Ce sera mon second exemple. Plus d’une fois (sur
un corpus trés restreint : quelques fragments de
cours, une vingtaine de pages) S.M.E. affronte ses éléves
une problématique du choix : c’est notamment le cas
pour tout ce (ui concerne le typage d'un personnage. On
part d’une désignation : un soldat, une ordonnance. Par
un patient travail d’oppositions, de disjonctions, d’exclu-
sions, les « images » extirémement floues qui venaient recou-
vrir et brouiller ce type se disciplinent, cela non par la
confrontalion forcément sans fin des « points de vue»
multiples des éléves, mais par Papplication d'un principe
général : le discernement des déterminations (physiques,
psychologiques, etc.) dominantes : celles qui, seules, ope-
rent la mise en forme du typage. « Parmi la multitude
des visages et la multitude des traits d'un visage, il faut
savoir déceler, « capter> le contour correspondant a
Pimage de vos vagues désirs. (...) Premiérement : appren-
dre @ voir et déceler les signes caractéristiques et les par-
ticularités dun visage. Secondement : apprendre a faire
une description concise et trés dense de ce visage — faire

8) Cahiers n°® 226227, p. 104.
9) Cahiers philosophiques : édition francaise : Cahiers sur la dialec-
tique de Hegel, 1dées-N.R.F., p. 289. :
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un « portrait parlé >. En deux-trois traits. on peut saisir
Uessentiel d’un visage humain. fixer son expressivité. son
caractére — I'expression physiognomonique du visage. Mais
pour y arriver, il faut premiérement savoir parfaite-
ment déceler les éléments déterminants typiques etl. secon-
dement. savoir lout aussi parfaitement les assembler. en
sorte qu’ils puissent donner une cxacte impression du tout
— les « monter », au sens que donnent a ce terme les ate-
liers de montage mécanique. {...) Vous saures trouver dans
la complexité des traits d'un visage ce « noyau s a partir
duquel il est possible de reconstituer et de reproduire
Pimpression de Uaspect du personnage. » Et encore : « L'im-
portant, ce sont les signes distinctifs dominants. » (10)

I1 faut faire intervenir ici deux types de références.
Celles du théitre, et celles d’abord du Progranmme. ou ce
principe de la détermination principale (le « novau ») est
posé comme hase méme de la pratique cinématographique :
« Le fondement de Iactivité du réalisateur consiste a dé-
couvrir, dévoiler et structurer dans des contradictions (11)
les figurations et les phénoménes d'une réalité comprise
et reflétée dans un esprit de classe. » (12) Autrement dit :
découvrir, dévoiler et structurer dans des contradictions
(celles du réel) la contradiction principale, déterminante,
qui rend compte de la situation concréte en un moment
donné. Se marque 1a Yintervention de la loi léniniste de
développement inégal des contradictions. (Rappelons.en
la définttion par Mao : « Dans un processus de dévelop-
pement complexe d’une chose ou d’un phénoméne, il existe
toute une série de contradictions; 'une d’elles est néces.
sairement Ja contradiction principale, dont Dexistence et
le développement déterminent Pexistence et le développe-
ment des autres contradictions ou agissent sur eux. (..)
Par conséquent. dans I’étude de tout processus complexe
ot i] existe deux contradictions ou davantage, nous devons
nous efforcer de trouver la contradiction principale. Lors-
que celle-ci est trouvée, tous les problémes se résolvent
aisément. »} (13).

On peut se souvenir alors comment Eisenstein, non seu-
lement pratique 'analyse des contradictions. Jeur articula-
tion en principale et secondaires dés qu’il ¢'agit de carac-
tériser « le processus de développement comiplexe» d'une
sitnation dramatique par exemple, mais aussi comment il
sait expérimentalement faire varier la valeur respective
de ces contradictions en proposant a ses éléves la trans-
formation de la méme situation fictionnelle d’'un genre
en un autre : ce qui, dans le genre mélodramatique par
exemple, était dominant, devient dominé dans le pathé-
tique, allant jusqu'a construire une échelle de ces varia-
tions de la contradiction du réalisme a 'expressionnisme,
et de celui-ci au « surréalisme » (« laspect principal et
Iaspect secondaire de la contradiction se convertissent J'un
en l'autre et le caractére (14) des phénoménes change en
conséquence » (15)) : « Ainsi, nous avons courn. d’un péle
@ Pautre, passant par toutes les possibles interprétations
stylistiques de notre théme. Et il s’est avéré que toules
ces versions différentes se basent sur les rapports de la
loi de la structuration et de Papparence extéricure des
Jormes. (...) Au centre, sous le signe du réalisme, demeure
ce @ quoi nous travaillons présentement — lv stade de
Pinterpénétration équivalente de deux facteurs : la véra-
cité figurative et. indissolublement liée a elle. la netteté
de la construction des formes scéniques. En partant de la,

10) Regissoura (L’ert de la misc en scéne) in Cahiers n" 225, p. 28-42.
11) Souligné par moi.

12) Programme d’enseignement, Cahiers n® 222, p. 7.

13) Mao Tsetoung : De la contradiction (1937) in Quatre essais phi-
losophiques, op. cit., p. 57, 60.

14) Souligné par moi.

15) Mao Tsetoung : De la contradiction, op. cit., p. 61.




il est possible de verser dans n’importe quelle branche
stylistique. Par le jeu de lintensification de Tun de ces
deux facteurs, il vous est possible d'atteindre n’importe
quelle réalisation stylistique. Telle est, disons, la dialec-
tique du mouvement intérieur des styles. Et telle est la
dialectique historique du développement de ces styles.
Passant par ces trois points stylistiques déterminants (ex-
pressionnisme-réalisme-abstraction), les oscillations suivent
inéluctablement la voie des retours cycliques, mais dans
une élévation qualitativement nouvelle.» (16)

Nous étudierons plus en détail (dans la suite de ce
texte) les rapports d’homologie entre la dialectique des
styles ainsi mise en place et les modéles qui lui servent
dans la dialectique de la nature (Engels) comme dans
celle de Phistoire. Antrement dit, la question qui se posera
est celle de la nature de la dialectique eisensteinienne,
c’est-a-dire de sa pertinence i ce nouvel objet de I'analyse
marxiste que devient I’ « art ».

Pour le moment contentons-nous d’insister sur le fait
que cette prise en compte par Eisenstein des aspects prin-
cipaux et secondaires de la contradiction, de sa valeur
dominante ou dominée, et du passage de Fune @ lautre,
implique - et signale Pentrée dans le modéle dialectique
hégélien du matérialisme : la transforimation de ce modeéle
par et en vue de la connaissance du « tout complexe pos-
sédant Tunité d'une structure articulée a dominante »
(Althusser). Une telle prise en compte dans la pratique
théorique eisensteinienne de la dialectique inatérialiste
pose au niveau des pratiques signifiantes la question fon-
damentale de la connaissance scientifique du « tout
complexe » — dont les produits de 1’art font partie. La
lecture par Eisenstein des Cahiers philosophiques de
Lénine ne lui a en quelque sorte pas laissé d’autre choix :
« .. I'idée du lien universel, multilatéral, vivant de tout
avec lout, du reflet de ce lien — Hegel renversé maté-
rialistement — dans les concepts humains qui eux aussi
doivent é&tre affutés. travaillés, souples, mobiles, relatifs,
liés entre eux, unis dans les oppositions, afin d’embrasser
Punivers. La continuation de I'eeuvre de Hegel et de Marx
doit consister dans 1’élaboration dialectiqgue de Thistoire
de la science, de la technique et de la pensée humaines. »
(17) Nul doute qu'il y ait en chez Eisenstein la tentative
— incompléte, interminahle — de soumetire Pactivité artis-
tique et ses produits comme les lois classiques de Pesthé-
tique a Danalyse matérialiste-dialectique (ce que nous
connaissons de « La non-indifférente nature » prolongerait
au niveau des techniques et pratiques signifiantes la Dia-
lectique de la nature engelsienne) pour en produire les
lois de connaissance et leur vérification dans la pratique.

Le moment du « saut dans la salle d’a ¢6té », du « rem-
placement de Pesthétique par le matérialisme dialectique »
est le moment oii dans toute son ampleur théorique cette
tache apparait : c’est irés précisément celui chez Eisens-
tein lui-méme du bond qualitatif qui sépare une pratifque
spontanée de la dialectique de sa formulation et de son
application systématique au champ spécifique des prati-
yues signifiantes; pour reprendre la formule de Christine
Glucksmann : «l'analyse marxiste implique celle de
tous (18) les procés contradictoires (antagonistes et non
antagonistes, principaux et secondaires..) et est, en ce
sens, et en ce sens senlemenlt, « une aulre dialectique »
(gque Thégélienne), » (19)

C’est le moment o, parmi « tous les procés contradic-
toires », vient se ranger comme 'un d’entre eux le procés

de la matérialité signifiante (Julia Kristeva : « La contra-
diction se révéle comme la matrice de base de toute signi-
ﬁante, ou si 'on veut de toute prathue signifiante ») (20),
ou les faits esthétiques, ramenés a leur place dans le tout
social, - peuvent enfin étre pris en charge par Panalyse
marxiste (sans dogmatisme), parce que I’ «art» et Pes-
thétique sont brusquement déchus, sautent a bas du piédes-
tal ou l'idéalisme bourgeois soignensement les tenait pro-
tégés.

Mais ce n'est pas de front que je veux en venir i cette
problématigue d’une « esthétique » marxiste a P'ceuvre dans
et par les pratiques eisensteiniennes (i la question de ses
conditions, de ses fondements théoriques, de son travail
effectil et de ses résultats) : par un long détour, plutét,
par analyse du rapport d’Eisenstein (pratique cinémato-
graphique-théorique-didactique) au théitre. D’abord, parce
qu’il faut régler le probléme de 'historicité du réle dévolu
a la contradiction dans la pratique signifiante eisenstei-
nienne : dang la mesure (on I'a noté) ol il v a eu le
moment d’un saut, passage a la théorie, et ol la pratique
didactique a la fois constitue l'occasion de ce saut et en
reproduit Uhistoire, il faut chercher d’oil vient — de
quelles conditions spécifiques, de quel travail, de quelles
contradictions en jeu déjé dans le «tout complexe déja
donné » — le caractére moteur que la contradiction prend
ici. D’olt ? D’une certaine pratique du thédtre; d’une
réflexion de cette pratique.

Ensuite parce qu’il faut traverser, s’agissant d’une inter-
rogation de In mise en place d'une « esthétique » marxiste,
le travail de Brecht (et la polémique qui loppose i
Lukacs sur formalisme/réalisme). Cette traversée n’est pas
nécessaire seulement pour déployer I'ampleur de la ques-
tion; Eisenstein a lui-méme affaire i la lutte idéologique
dans le eamp socialiste, au dogmatisme et aux accusations
de «formalisme », et sa défense sur ce point trouve (ou
retrouve : en I’état des études eisensteiniennes, on ne
sail pas quels et que furent les rapports des deux plus
importants artistes-théoriciens matérialistes !) les plus
décisives positions de Brecht. J’en voudrais a peine indi-
quer la mesure en rapprochant deux citations : 'une de

" Brecht : « Ce que beaucoup n’ont pas encore saisi, c’est

ceci : face aux exigences toujours nouvelles d'un environ-
nement social en constante transformation, s’en tenir aux
formes anciennes et conventionnelles, cela aussi, c’est du
formalisme. » (21) Et Dautre d’Eisenstein : « Si l'ceucre
suit des régles non conformes aux lois générales de la réa-
lité, lois qui déterminent son contenu, elle sera toujours
considérée comme une cwuvre imaginaire, stylisée, for-
melle. » (22)

S'il s’agit aujourd’hui, selon I'une des notes de V'Achar
du cuivre, de « signaler I'apparition de la dialectique maté-
rialiste dans la théorie » des systémes esthétiques -— des
pratiques signifiantes — c’est qu’a la fois cette dialectique
matérialiste y joue, y est fortement impliquée, et a la fois
que, parce qu’elle y est si constamment et fortement impli-
quée, elle n’a pas encore été tout a fait apergue, recon-
nue. Méconnaissance idéologique dont les effets négatifs
{toujours a Pordre du jour) expliquent et le « retard » de
la réflexion marxiste sur les « arts » et la dénégation (le
comblement) de ce retard par le dogmatisme. Retard :
celui-méme dont le « grand étonnement » d’Eisenstein —
quand il apprend étre a son insu « sorti » de D’esthétique
idéaliste et « entré» dans le matérialisme dialectique —
est le symptéome. (A suivre) — Jean-Louis COMOLLI.

16) Cahiers n° 225, p. 35.

17) Cahiers philosophiques op. cit.,
18) Souligné par moi.

19) Hegel et le Marxisme, in La Nomelle Critique, n° 33, p. 33.

p. 204.

20) Matiére, sens, dialectique, in Tel Quel n° 44, p. 27.

21) Le débat sur 'expressionnisme (1938) in Sur le réalisme, L’arche,
p. 81.

22) Cahiers n” 226-227, p. 104.
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Le Groupe- de Recherches Théatrales de I'Université de
Caen, dont l'activité est double, puisqu'elle articule un
travail scénique et une réflexion théorique, nous signale
la revue qu'il publie, « L'autre scéne »; on trouve dans le
second numéro, outre un ensemble de propositions théo-
riques et une réflexion sur la Bérénice de Racine, un article
intitulé «Le texte, F'acteur, I'autre s, qui se donne pour
objet «de poser les premiers éléments d'une étude théori-
que de la fonction du comédien, qui doit &tre menée
conjointement au travail scénique». Sont annoncés pour
les prochaines parutions : un « Travail sur la Traumdeutung »
d'Edoardo Sanguineti, des textes sur Bertolt Brecht,
« Nietzsche et le probleme de la représentationy, etc. Par
ailleurs, le groupe nous écrit se situer ¢ sur le « bord » que
signale la lettre signée conjointement par les Cahiers, Tel

Quel et Cinéthique », et ajoute : « L'absence de toute tenta-
tive de ce genre dans le champ du théatre nous renforce
dans I'idée de la nécessité et de I'urgence de la mise en

place de ce front critique, tel que vous I'avez défini depuis

le n° 216 des Cahiers ».

Nous signalons donc a l'attention de nos lecteurs cette
revue dont le travail devrait combler une lacune impor-
tante dans le champ décisif de la théorie des pratiques
signifiantes (2, place de la République, 14-Caen).
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NOTES
CRITIQUES

INFORMATIONS

Entretien
avec
Christian
Zarifian

CAHIERS A quoi répond, & lintéricur
d'une Maison de la Cullure, la création
d'une « Unité Cinéma>» comme celle
que vous animez, Vincent Pinel ct toi?
CHRISTIAN ZARIFIAN Rapide historigue:
la Maison de la Culture du Havre a
toujours eu une activité cinématogra-
phique, disons traditionnelle, et un peu
au second plan par rapport aux mani-
festations « vraiment culturelles ». Vin-
cent Pinel s’occupait du cinéma, mais
aussi d'une dizaine d’autres choses,
comme c’est souvent le cas ; pourtant
il a unc formation exclusivement ciné-
matographique. Lorsque je suis arrivé,
la « Maison » était en ébullition; chan-
gement de locaux, de directeur, étoffe-
ment du personnel. La nouvelle équipe
a rapidement conclu a I'impossibilité
d’appliquer le principe de la polyva-
lence et a créé deux « unités » spécia-
lisées chargées de mener le travail cn
profondeur dans deux secteurs, dont
le cinéma, Ce choix est complétement
empirique : simplement il y avait
deux « cinéastes » dans I'équipe, donc
on a confié & Vincent Pinel la respon-
sabilité de monter une « Unité Ciné-
ma ». Pour nousg, ¢a voulait dire pas-
ser des films dans une ville de 250 000
habitants ou les programmes sont
particuliérement consternants, mettre
en place tout un systéme d’information
(on a largement pillé les « Cahiers »,
¢a sert a ¢a., non?) et de formation,
et aussi faire des films qui s'inscrivent
dans ’ensemble de notre travail.

CAHIERS Et pratiquement, ces films ont

presque tout de suite pris la forme
d'un travail colleciif? _—

ZARIFIAN C’est normal : il ne faut pas
considérer les films qu'on fait comme

une activité annexe, pilote ou je ne

sais quoi, mais comme l'un des aspects
d'unc activité globale. Ceei répond dé-
ji en partie & votre question ; il faut
ajouter un projet personnel dont on
n’est s{irement pas les premiers A avoir
Tidée et dont le principe cst de tra-
vailler collectivement. Disons que le
cinéma d’auteur est vraiment mort. On
g'est jetés A l'eau...

CAHIERS C'est évidemment cette espéce
de « contradiction » entre le projet col-

lectif ot tom projet propre qui nous

intéresse. Est-ce que tu peuxr nous ra-
conter plus précisément, par cxemple,
la. genése des deur films, de lewr scé-
nario, ete.?

ZARIFIAN Cette contradiction, selon les
gens avec qui on travaille, est prinei-
pale ou sccondaire. Dans le premier
cas, ¢a ne peut rien produire, ¢a blo-
que trés rapidement ; dans le second,
au contraire, un rapport dialectique
créateur g'établit entre le groupe et le
cinéaste. D’'un point de vue plus per-
sonnel, je pense que le cinéaste évidem-
ment ne doit pas utiliser le groupe pour
« faire passer » des choses a lui. mais
aussi et surtout qu’il ne doit pas s'ef-
facer, s’oublier ni se mettre passive-
ment 4 la disposition des autres. C'est
difficile, mais parfaitement soluble. Par
ailleurs, investir ce gu'on est dans un
projet collectif ¢’est vraiment pour moi
la démarche, celle qui ouvrira la voie
au cinéma de demain. ,

Pour le premier film, On wvoit bien
qu'c’'est pas toi, on 8'est réuni trois
fois par semaine pendant trois semai-
nes dans un foyer de jeunes, avec une
quinzaine de gars : des séances de
travail trés longues. On a commencé
bétement autour d’une table & sc¢ de-
mander « qu’'est-ce qu'on va faire ?».
La premidre tentation pour le groupe
en question, a é&té de reproduire trés
exactement ce qu'ila connaissent du
cinéma western, ou policier ; mais

¢a n'a pas duré longtemps. Trés rapi--

dement, ils se sont rendu compte que
ce n'était pas ¢a qui les concernait et
ils sont arrivés tres naturellement a
dire que c¢’élait d’eux-mémes qu’il fal-
lait parler. On leur a done demandé

d’énumérer les problémes qui les inté-
ressent, et on s’est apercu que ce qui
les intéressait. massivement, c’est le
probléme, des loisirs, et celui des rap-
ports avec les parents, tous les autres
étant trés mineurs par rapport d ces
deux-la. Partant de 13, on a spécifié
« loigira » en 1°) surprise-partie, 2°)
camping, etc., et de méme pour « rap-
ports avee les parents ».
CAHIERS Vous avez done commencé le
tournage avec un scénario compléte-
ment écrit.
ZARIFIAN Qui, c¢’était complétement
écrit. Avee évidemment un gros ap-
port, au tournage, des techniques du
dircet. Mais toute la structure du
film était complétement écrite. Il y a.
bien sar, des choses gu’on n'a pas pu
tourner comme clles étaient prévues.
Par exemple, un gars qui essayait de
draguer une fille, et la fille lui répon-
dait « non, je peux pas, ma meére va
m’engueuler si je rentre en retard ».
Pour le second film, évidemment, le
principe étant le méme, le travail a été
complétement différent. C'est la méme
démarche de ma part dans les deux
cas. Le travail collectif c'est quand
une idéc émise par l'un des partici-
pants est prise en charge complétement
par les ‘autres. devient miotrice, mobi-
lisatrice ; c’est quand on finit par ne
plus savoir qui a eu l'idée.
CATIIERS Quel était ton réle dans les
discussions sur le scénario?
ZARIFIAN Je jouais un rdle d'animateur,
si on vent. Quand il y avait un blo-
cage, je relangais le débat sur un au-
tre point : ou bien lorsque des oppo-
gitions naissaient, j'essayais d’aider
4 les résoudre, et puis je prenais des
notes. C’était un réle aussi peu divectif
que possible. Donner une impulsion.
parce qu’'il leur arrivait souvent de se
bloquer. Par cxemple, lorsqu’on discu-
tait du détail d’'une séquence du film,
et qu'on essayait de I'imaginer. Mon
rble était alors, soit d’essaver de re-
lancer la discussion sur cette séquence.
soit de proposer de passer i autre
chose, ce qui permettait de revenir
plus tard 4 la séquence en question.
Ca bloquait, par exemple, sur la tencur
des dialogues de telle ou telle sé-
quence. La préoccupation générale
étant, quand méme, que les dialogues
soient les plus justes possibles.

51



On poil bien

CAHIERS Pour le premier, pourquoi «as-
tu pensé a faire ce film avec eux, y
a-t-il une raison nu dépurt?
ZARIFIAN Dans le travail qu'on fait
c¢’est un des groupes qui m’intéresse le
plus. Il y a évidemment des raisons
politiques a ca...
CAHIERS C’est d'aillewrs sur lc plan
politique que les résistances au film
ont été les plus fortes: on lui reproche
de m'apporter aucun message révolu-
tionnuaire ni de révolte. C'était en tous
cas les réactions lors du passage auw
Studio Parnasse, avec Camarades, ¢n
avant-premiere.
ZARIFIAN C’est une réaction générale;
¢'a été comme ¢a un peu partout. La
réponse est évidente, il n’y a pas chez
eux de formation politique. On ne pou-
vait donc pas s'attendre a ce qu'il ¥
ait un discours politique. Les gens qui
attendaient d’eux un discours poli-
tique explicite se référaient & une
idéc mythiquc de la classe ouvriére.
Pour aller plus dans le détail : au
départ, il ¥ en avait parmi eux. deux.
je crois, qui avaient la volonté de tenir
un discours politique. Et puis. finale-
ment, ils se sont laissé censurer par
les autres.
CAINERS C'est un film trés historigue-
ment daté. I ge passe en juin-juillet
69. un an aprés mai 68. Et un des
éléments de la grande force du film
est qu'om ne peul pas ne pas penser.
cn le voyant, @ mai 68.
ZARIFIAN Oui, c’est un des buts du
film : savoir quelle trace le mois de
Mai 68 a pu laisser un an aprés, dans
cette classc & laquelle on se référe
tout le temps, et qu'on ignore comple-
tement. Il y a tout un processus que
les gens.attendaient du film. processus
d¢  « bonne-conscientisation ». qui est

52

qu'e’esl pas ol

absolument refusé par le film.
CAHIERS En particulier, les étudionts
parisiens qui sc confrontent @ ce film
sont littéralement atterrés par lidée
que le « rayonnement v de Mai 68, un
an nprés, en province, donmne ce genre
de choses.
ZARIFIAN En particulier. oui d’accord.
Mais le film est rejeté aussi violem-
ment par d'autres, qui ne se réferent
pas 4 Mai...
CAMIERS Comment sest pressée I pré-
sentation du film au Havre ?
ZARIFIAN Comme partout ailleurs. Pas
de surprise. Vraiment le rejet. Le soir
de la présentation, il v avait évidem-
ment des gars du film qui étaient dans
la salle, et qui sc sont accrochés tres
violemment avee quelqu'un qui disait
que le film était une supercherie. Ils
'ont traité de sale bourgeois et tout ;
¢a a été assez épique. Ca m’embéte
un peu d’avoir & en parler moi-méme,
mais je crois que les gars assument
compléetement le film. de facon diffé-
rente selon les cas. En tout cas, je
n'en connais pas un seul qui rejette
le film. Chez quelques-uns, cing ou six,
ca a provoqué une réclle prise de cons-
cience. Les autres ont dit « ¢’est
nous », ct c'est tout ; on a fait tout
récemment un petit débat. qu'on a
filmé, donc¢ un an ct demi plus tard,
ol on a fait un peu le hilan du film.
(C'est trés net : ils disent «on s’em-
merde parce qu’il n'v a pas de raison
de s’amuser. parce que rien n’est fait
pour nous ...

Mais il ¥ en a sur qui c¢ca n'a rien
fait du tout.
CAIIIERS Quund tw as commencé ce
film, tu n'avais pas d'idées sur Ueffet
qu'il produivait : et maintenant, que
penses-tu de laction qu'il peut avoir

sur ceux qui le font ¢ Est-cc que lu
le referais de la méme fagon ?
ZARIFIAN J'avais une vague idée de
I'effet possible sur le groupe de réa-
lisation. Mais je ne savais pas du tout
quelles seraient les réactions publi-
ques. J’ai un peu l'impression d’avoeir
joué l'apprenti sorcier. Si j'avais l'oc-
casion de le refaire, je ferais durer
la préparation beaucoup plus, en cspé-
rant qu'ils arrivent a se voir sans
avoir besoin du film pour ¢a. Mais si
je devais faire un second film a partir
de celui-ci, alors les bascs cxistent
pour un travail beaucoup plus appro-
fondi. Bien sir, il serait souhaitable
de faire un second film avee ce méme
groupe. Cela dit, tout cela est a envi-
sager globalement par rapport & ce
qu'on fait au Havre. Est-ce qu'il faut
g'attacher & un groupe et aller jus-
qu’au bout, ou doit-on essayer au con-
traire d'essaimer ? La. je ne peux pas
répondre, je ne sais pas encore.

De toute facon. eux ont wune
envie trés forte d'en refaire un. Trois
d'entre eux ont envie de « faire du
cinéma » — mais en dehors des heures
de travail (ils n’envisagent pas de
gagner leur vie avec : ¢a n'a pas du
tout conduit a des « vocations de ci-
néastes »). Ils envisagent de former
une sorte de petite coopérative, ou
chacun met un peu d’argent ;. je leur
ali passé ma caméra, et on va les
aider au maximum, évidemment. Mais
moi. je pense me retirer complétement,
c'est-a-dire les aider matéricllement au
maximum, et les laisser faire le film
tout seuls.

CAHIERS Est-ce que tu pourrais mous
dire quelques mots sur les probléimes
économiques de ces films ? Comment
sont-ils faits, avee quel aryent, ctc, ?
ZARIFIAN Ils sont faits avee des som-
mes que certaing jugent « monstrueu-
ses v, et que moi je trouve monstrueu-
ses dans l'autre sens ! Clest de I'ar-
gent qui vient du budget de 1'Unité
Cinéma, lequel est de 'ordre de 4 mil-
lions anciens par an, plus les recettes
qu’on fait. Chacun dcs deux films a
cotité un peu plus d'un million. en
comptant le salairc de [l'opératcur
(puisqu’'a chaque fois on a pris un
opérateur extérieur), mais sans comp-
ter le salairc des gens de chez nous
qui ont travaillé sur le¢ film, salaire
inclus dans le budget de fonctionne-
ment de la M.C.H.

CAHIERS Est-ce que tu envisages unc
sortie de ces deuwx films dans un cir-
cuil commaercial ?
ZARIFIAN Si ¢a
évidemment.
CAHIERS Le probléme alors seraif la
quasi-impossibilité de projeter ce film
sans qu'il sott accompogné dun appa-
redl, sinon d'eaplication, du moins de
discussion pour évitcr les réuctions
hostiles du type de celles que tu déert-
vars a l'instant.

ZARIFIAN Oui. il ¥ a un probleme de
lecture du film quelqu’un qui a les

intéresse  quelqu’un,




yeux ouverts ne peut pas ne pas voir
que le fondement du film c’est son
constant mouvement de fuite en avant,
jamais théorisé ni méme formulé, mais
qui existe tout au long. Tout le mou-
vement du film c’est une situation,
un encerclement progressif, et puis a
la fin on sc barre, «on va ailleurs »,
c'est une des phrases favorites du film.
« Atlleurs » ¢a va étrc la mémec chose,
c¢’est évident, c'est sar, le film le mon-
tre clairement, mais il ¥y a ce mouve-
ment...

Au départ. je pensais que ce film
ne pourrait étre diffusé que dans un
circuit « parallele » maisons de jeu-
nes, ete. Mais je n’ai pas pensé a la
catégorie sociale visée par le film :
plutdt aux structures qui pourraient
accueillir et diffuser le film. Ga impli-
qgue un public qui n'est qu'approxima-
tivement celui des acteurs du film. Les
maisons de¢ jeuncs, par exemple, sont
fréquentées massivement par des ly-
céens ot des étudiants. Il faut dire que
le film a déja été pas mal vu ¢n
France, environ par 10 000 personncs,
de fagon pratiquement clandestine, un
peu partout. Et ¢ca va continuer. 11 y
a des organismes de type culturel, que
¢a intéresse de prendre le film en
charge pendant une période donnée, et
de faire un travail avee dans leur
ville. Le film. dans ces cas-1a, est tou-
jours présenté ct commenté ; c’est in-
dispensable. C’est unc chose sur la-
quelle je comptais heaucoup dés le
départ. Je n’avais pas tellemeni de
contacts, mais je savais que ¢a ne
pouvait qu’intéresser des tas de gens
qui font & peu prés le méme boulot
que nous ¢n France. Mais honnéte-
ment, et je m’en fais le reproche,
je ne m’attendais pas aux réactions
gu’il ¥ a eues, A des réactions d'une
pareille violence. 11 v a évidemment
des gens qui défendent le film ; qui
se rendent bien compte qu’il n'est pas
un « regard = neutre...

Mais si des étudiants, issus de la
petite  bourgeonisie,  par  exemple.
avaient loccasion de voir ¢t d'aimer
ce film grace a4 une sortie commer-
ciale, ce serait important...

CAHIERS L’ecxpérience de la projection
1 « Parnasse » n'était évidemment pas
tres cncourageante, J'al méme entendu
drnns la salle ce soir-la des réflexrions
du genre @ o« ils n'ont qu'a se montrer
lewr film entre euxr, et ne pas nous
cosser les pieds avee . Cest-n-dire a
la fols : une rénction ou refus, dans
ton film, de certnines normes « esthe-
tigues » [ un rejot « de elnsse » ineons-
cient mais brutal @ et nussi, probable-
ment, un refus latent du phénoméne
meéme qun représentent les maisons de
la culture.

ZARIFIAN Ricn 4 ajouter, sinon qu’il
faudrait développer, surtout sur l'as-
pect « refus de classe » qui me semble
le plus déterminant. Je me demande
quelle révolution veulent faire ces
gens-la @ formulation hypocrite parce

On noil bien qu'cesl pas loi.

qu'il est évident qu'ils sont profon-
dément réactionnaires, purement « éja-
culateurs », frustrés si un film ne les
agresse pas, ne les vise pas sous la
ceinture. De plus, au cinéma on voit
ce qu'on veut voir, on voit ce qu'on
est. Les filma qui n’obéissent pas a la
loi de l'offre et de la demande obligent
le spectateur & se démasquer.
CAHIERS La chanson de la fin du film,
dont le refrain est « Révolution »,
prend une grande violence, bien qu'elle
soit anodine el sentimentale, et juste-
ment méme dans cette mesure on elle
est anodine et sentimentale.
ZARIFIAN C'est vraiment [I'évidence
méme, pour eux. de chanter ¢a. Ils
n'ont besoin d’y mettre aucune em-
phase, aucun contenu passionnel. Ils
chantent ¢a tout naturellement.

C’est une des choscs trés manifestes
dans le débat filmé, c'est que lorsque’
je leur pose dircetement la question
de leur position politique, certains
disent «c’est méme pas la peinc de
répondre : méme pas la peine den
parler ». Tls sont tellement contre le
régime existant que cc n’est pas la
peine d’en parler. :

Cest 14 gu’'on touche du doigt le
probleme du film : c'est que A Pinver-
se, dans la petite bourgeoisie. toute
expression de révolte nc peut se for-
muler que violemment, emphatique-
ment, et sur le mode sentimental.
CAHIERS Est-ce qu'on peut ratiacher
¢t @ ce que tw disais tout a lUheuwre
sur le fait qu'a ln préparation du film,
il y aveit deux d'entre cux qui vou-
laient faire intervenir la politique, ct
que les autres ont refusé ? Est-ce que
c'est a cause de celte « évidence » de
leur position politique qu'ils ont refu-
&6 2
ZARIFIAN Non. Il ¥ 2 quand méme un

mécanisme d’auto-censure, au moins
dans cette frange plus ou moins orga-
nisée des jeunes ouvriers. Ils gagnent
déja un peu de fric ; ils sont déja sur
le point de basculer dans la toute petite
bourgeoisie. Ils ont parfois une voi-
ture, etc., et politiquement, ils se cen-
surent beaucoup. Sur quinze. il ¥ en
avait deux qui avaient cnvie de parler
de politique, une dizaine qui étaient
plus ou moins d’accord, et cing ou six
qui étaient ahsolument contre.

L’autre versant politique du film,
¢’est celui du rapport avec les parcnts.
Je crois qu'ils fonctionnent sur une
idée un peu mythique de la famille.
cux aussi. La famille, c’est le mons-
tre ; les parents sont abrutis par la
télé. ete. ca ne leur a posé aucun
probléme. Vous avez peut-étre remar-
qué que ces séquences sont vraiment
traitées a l'emporte-piéce, c'est pres-
que un peu parodique : finalement, ¢a
ne me paraissait pas trés intéressant.
C’est du rejet pur et simple.

Il v a d'aillcurs de grandes diffé-
rences, au tournage, entre les deux
scénes « familiales ». La premiére.
celle avee le pére devant la télé, a été
tournée en une prise, on lui avait
donné le texte le matin et on est venu
tourner le soir (on 4 eu une veine énor-
me, d'ailleurs, il y avait justement
Pompidou a la télévision), et il avait
appris son texte. ct il I'a reproduit tel
quel sans problome d’aucunc sortc,

Dans l'autre cas. le pére qui fout
son fils & la porte, ¢a a été tres tres
difficile et d’ailleurs, c’est assez mau-
vais. Il a cu du mal & joucr ca. ct
pourtant, ca lui est arrivé, ca fait
partie de son expérience... Il était tout
a fait d’accord. que ¢a lui rappelait
ce qui était arrivé peu de temps avant
avec son fils ainé, il ne faisait aucune



A suivre.

réserve quant au contenu de la scéne...
Evidemment, on n’a pas fait jouer le
role du fils par son fils ; on ne croit
pas beaucoup au psychodrame...
CAHIERS Quelle a été la partictpation
vieacte des acteurs au towrnage, o lo
fagon méme de tourncr un plan —
¢ qu'on appelle en général « mise cn
seene » 2

ZARIWIAN Leur participation est sur-
tout au niveau de la facon de jouer.
La « mise en scéne», je lai prise
complétement en charge. Tout ce qu'on
peut dire quant a4 leur « interpréta-
tion », c’est que ¢a s’est fait sans
aucun probléme & aucun moment. Sauf
un plan, qui était assez important, et
gu’'on a été obligé de couper. parce
que la fille qui jouait ce plan n'y arri-
vait pas. Mais pour les autres, le fait
de reproduire un comportement connu
ne leur a posé aucun probléme ; ils
n'ont jamais été génés par les camé-
ras.

CAHIERS A ce propns, un détail : pen-
dant la plus grande partie du film, lo
caméra se laisse oublier comme telle,
et tout d'un coup, au moment de lu
partie de camping, il ¥ « un clap dans
le champ, qui vient « inserire le film
comme film », comme on dit.
ZARIFIAN Ce n'était évidemment pas du
tout prévu ; ca s'est passé exactement
comme tu le vois sur l'écran; celui
qui était chargé du clap était en train
de danser. Au montage, je I'ai gardé
parce que ¢a évoquait leur participa-
tion au tournage et parce que ¢a fai-
sait gag de mettre dans le film cette
chose qui est trés tarte-a-la-créme en
ce moment.

CAHIERS Le travail de mantage a éga-
lement été frnit en commun ?
ZARIFIAN On faisait des projections
successives. J’élaguais peu a peu, je
faisais hasculer des séquences du début

54

a4 la fin — pas tellement d’ailleurs. Et
a4 chaque fois, je leur soumettais le
résultat, on faisait une projection.
Mais évidemment il ne faut pas s’illu-
sionner, dans le détail, au niveau des
raccords, le travail vient de moi. Et
de Vineent, qui m’a bheaucoup aidé
pour le montage. Eux n’avaient, & ce
stade, qu’'un réle d'approbation ou de
dénégation.

CAHIERS Et ils n'ont jamais cu le sen-
timent que tu travaeillais dans ton coin,
a Uéecart d'eux ?

ZARIFIAN Je ne crois pas, non. Je crois
gu'ils n'ont jamais cessé de considérer
que le film était leur film, vraiment.

CAHIERS Powr replacer le film dans le
ecadre général de votre travail ¢ U'Unité
Cinéma, cst-ce que tu penses que ¢'est
ausst une sorte de « formation » « cul-
turelle » 2

ZARIFIAN Oui, c’est ce que je wvous
disais au début : on ne congoit pas de
passer purement et simplement des
films, ou de se livrer uniquement 2a
des débats théoriques. Notre travail
est conséquent et va jusqu'au bout
dans la mesure o1 on produit des films
cn méme temps. C’est absolument
indissociable. :

Ca démystifie le cinéma, d’abord.
Lorsque tu fabriques quelque chose
toi-méme. que tu te heurtes & la ma-
tiere méme image-et-son. tout un tra-
vail théorique s’opére immédiatement ;
travail qui est complétement forma-
teur. De ce point de vue la, il est évi-
dent que ¢a a été trés important pour
les jeunes en question ; maintenant.
quand ils vont au ciné. ils ne voient
plus du tout les films de la méme
fagon. Mais ¢a, c’est allé beaucoup plus
loin avec le deuxiéme film. 4 swivre
parce que chez les filles qui l'ont fait.
il ¥ avait déja un début de formation.

CAHIERS Comment les as-tu choisies,
ces filles ?

ZARIFIAN Je ne les ai pas choisies. Je
connaissais une de leurs professeurs,
yui s’occupait vaguement du ciné-club,
et qui a été trés intéressée quand je
lui ai raconté ce qu’on faisait. Quel-
ques mois plus tard, j'ai vu les filles
se pointer et me dire « voild, on veut
faire un film ».

Elles. elles avaicnt des idées trés
trés précises, qui ont d’'ailleurs été fou-
tues en l'air trés rapidement. Pas tel-
lement par mon fait que par leur tra-
vail propre. Elles voulaient faire un
flm-gag, un film gai, un film poétiquc.
Il en reste quand méme, bien sdr. Mais
dans les deux cas le travail de prépa-
ration a suscité une série d’interrogu-
tions et donc relégué i l'arriére-plan
une gaieté physique li¢z 4 lcur {ge et
au conditionnement idéologique (jeu-
ne — gai).

CAHIERS Quelles ont été les différences
cssenticlles dans le travail avec les
deux groupes ?

ZARTFIAN C'est évident : s’agissant de
lycéennes qui accomplissent journelle-
ment, disons, un travail de réflexion,
le travail de préparation du film,
d’abord, a duré infiniment plus long-
temps, il a duré deux-trnis mois, et il
a pu étre poussé heaucoup plus loin ;
c'est-a-dirc quc pratiquement chaque
plan du film a été pensé collectivement,
en sachant a4 peu prés ce que ¢a va
produire. ce que ¢a veut dire, cte. Le
film est complétement dominé.
CAHIERS E'st-ce qu'elles représentent un
groupe social déterminé, ou bien est-ce
un groupe trés hétérngine de ce point
de vue ?

ZARIFIAN Elles formaient un groupe
entre slles, groupe qui a éclaté d'ail-
leurs a la suite du film. Elles étaient
trés trés copines. se voyaient tout le
temps. De ces groupcs comme il s’en
forme dans les classes de lycée. Socia-
lement. elles appartiennent & la petite
ou movenne bourgeoisie.

CAHIERS Ausai différents soient-ils, les
deux films ont en commun de mettre
a nu, plus ou moins erplicitement, des
< apparecils idéologiques » bien précis.
Disons, pour étre rapide Uappareil
idéologique familinl dans le premier
film, U'A.I. scolaire, dans le sceond.
ZARIFIAN Oui, ce qui faisait l¢ point
commun entre ces filles, c¢’était d'une
part leur vie onirique. et d'autre part,
évidemment. la classe, ou disons, I’en-
seignement. Et si le film a une struc-
ture évolutive. ¢’est vers une prise de
conscience, un début d'analyse; c¢a
commence de facon assez cafouilleuse,
assez molle, pour évoluer vers un début
d’analyse de ce que c’est que 'ensci-
gnement et de ce que c’est que le
lvcée. Toutes choses dont elles
rn’avaient absolument pas conscience
lorsqu’on a commencé le travail.

Quant a la séquence de discussion
politique, c’est elles qui avaient le désir
d’une telle séquence de discussion
libre, improvisée ; elles avaient convo-




gué tout le monde, tous ceux qui vou-
laient y participer., sur le théme de
« Mai 70 ». J1 était prévisible que le
groupe de la Ligue Communiste, le
groupe « Rouge », qui est implanté au
lycée, y participerait, et monopolise-
rait pratiquement la parole. Ce qui a
paru intéressant la-dedans. c'est que
les gars se sont absenté 4 un moment,
et gu’elles se sont retrouvées scules,
faisant apparaitre leurs oppositions,
et leur incapacité de tenir un discours
politigue & elles. C’était d’ailleurs
prévu aussi que la discussion allait
avorter.

Mais pour le « groupe dirigeant »,
les 7 qui sont A Yorigine du film, le
travail sur le film a été 'occasion d’unc
prise de conscience politique. A mon
avig, clles sont arrivées 4 un point de
non-retour.

CAHIERS Le grand absent du film, cest
le sexe. Ou du moins, le sexuel n'est
pas inscrit aussi nettement gue le poli-
tique.

ZARIFIAN Le probléeme a été posé au
cours de la préparation. C'est moi qui
leur ai dit « qu'est-ce qui se passe, on
parle de tout sauf de ¢a ». Et elles oni
dit que ¢a ne les intéressait pas. C’est
complétement censuré. Alors j'ai été
obligé de leur forcer un peu la main ;
par excmple, le plan oQ il ¥ en a une
qui mange une bougie, au montage
elles étaient étonnées que je garde ¢a;
mais quand je leur ai expliqué, elles
ont été d’accord.

Une chose importante, & mon avis.
c'est que dans A suivre la spéceificité
de ces filles imposait une écriture
« idéaliste », par opposition au pre-
mier qui est trés conecret. Je m’excuse
de cette terminologie. en attendant
mieux...

CANIERS E'st-ce que, de méme que leur
participntion & la préparation a 6té
plus poussée que pour le premicr film,
elles ont aussi participé davantage au
tournage ?

ZARIFIAN Oui, oui, constamment. Par
exemple, la séquence dans les couloirs
de I'école était trés précisément décrite
sur le papier, J'ai cu un peu de « mise
en scenes A faire vers la fin de la
séquence, mais tout le reste était
complétement prévu, et vraiment col-
lectivement. Mais c’est vrai de presque
tous les plans, qui étaient trés prévus
a Pavance. L3 ol j'ai eu un réle plus
important, c’est au niveau du montage.
Bien qu’elles aient aussi contrdlé le
montage beaucoup plus que le groupe
du premier film. Elles étaient souvent
1a, par-dessus mon épaule. Elles ont
beaucoup plus de temps libre, beau-
coup plus de disponibilité intellectuelle.
Cest scnsible dans la  construction
méme du film.
CAHIERS Esi-ce gque
groupe ont wvu le
groupe ?

ZARIFIAN Les filles ont beaucoup aimé
On voit bien qu’'c’'est pas toi. Mais A
suivre n'a pas encore été passé, et nous
n'avons donc pas eu de réactions.

les gens d'un
film de lautre

A swuivre,

CAHIERS A suivre est évidemment bien
plus séduisant (avec ce que le terme
comporte de réserves). Mais il est
assez secondaire, je crois, de porter un
jugement différentiel sur ces deuz
films. Ce qui est important, c'est qu’ils
prouvent, en bloe, la possibilité aujour-
d'hut d'un travail dans/sur les appa-
reils idéologiques cux-mémes, concomi-
tant a wun travail dans / sur une
pratigue spécifique, ici le cinéma — et
gue ce double travail est suscepiible
d'avoir une répercussion au niveau des
masses.

ZARIFIAN En fait, notre prebléme est
un peu le méme que le votre : qui
est-cc qu’on peut viser massivement,
c'est la petite bourgeoisic intcllectuelle.
Et. de fagon heaucoup moins massive,
une certaine avant-garde de la classe

ouvriere. C'est tout ce gqu'on peut
espérer.

Notre travail repose sur deux pré-
supposés. savoir : 1°) il n’y a pas

« artistes » et « non-artistes » ; 2°) il
existe siirement, potenticllement, dans
les masses, une idéologic autre que
I'idéologie dominante.

CANIERS E'n ce qui concerne le premier
point, c'est trés important aujowrd hui
de définir la pratique qu'on a dite
« artistique » comme travail ; c'est
une chose qu'on ressasse, mais Qui
reste encore d faire admetire, par
exemple 4 toute une partie de lo eri-
tique « de gauche » (f’emploie iei une
expression trés vague, mais il n'est
pas indispensable de spécifier, nous en
avons beaucoup parlé récemment dans
les « Cahiers ») : eritique emcore mas-
sivement déterminée par la notion
d'expressivité, de génie créateur. Il ne
s'agit pas, bien sur, de vouloir suppri-
mer I' « imagination », comme nous en
accusent bétement certains (encorc que
le mot soit, lui, plus que suspect) —

mais de me pas donner en derniére
instance la responsabilité du travail
un sujet et a ses fantasmes, ce qui,
actuellement, est forcément réaction-
naire. Et un travail comme le tien est
évidemment trés meurtrier pour une
telle conception.

ZARIFIAN Je pense, d'une certaine fagon.
arriver 4 prouver que la notion d’au-
teur, ct d’artiste plus généralement, ne
peut plus que relever de la mystifica-
tion totale. Mais en fait. le probléme
qui 8¢ posc & nous est trés concret :
on fait ces films-1a, un peu en apprenti-
sorcier, comme je vous le disais, et on
ressent donc le besoin trés fort de les
théoriser. parce qu'on travaille de
facon isolée, parce qu’on tatonne.

De toute fagon, j'ai constaté positi-
vement

— que des jeunes pas du tout ciné-
philes prennent en charge des films en
rupture avec le systéme de représen-
tation bourgcois ;

— quc leur travail met immédiate-
ment en cause un certain  nombre
d’idées, de comportements jusqu’alors
« évidents » ;

— qu'il est possible et passionnant
de travailler collectivement sans pour
autant brimer personne du groupe. Il
y a dans tout groupe une dynamique
eréatrice ct libératrice pour tous, c'est-
a-dire aussi bien pour les éléments
¢ avancés » que pour les autres qui.
méme s'ils sont un moment déroutés,
finissent par se reconnaitre. )
CAHIERS Pour en venir au second de
tes « présupposds » de tout a Uheure,
il est certain qu'cn bomne doctrine, 1l
1 a effectivement, luttant U'une contre
Uautre : I'idéologie bourgeoise et U'idéo-
logic prolétnrienne. Mais il nous parait
non moing certain qu'il me feut pas
s'attendre a trouver miraculeusement,
sous l'idéologie dominante, ume autre
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idéologic toute constituée. Cetle autre
idéologic (I'idéologie prolétariennc) est
it constituer, @ partir des luttes actuel-
les dans le champ idéoloyique, et ¢n
liaison avec la pratique politique de le
lutte des clusses. Et de ce point de
vue, il est clair que tes films ont unc
fonction, trés prégnante, de « révéla-
teurs idéologiques » @ ce qui implique
aussi, comme nous lavons déja dit,
qu'ils ne puissent étre cfficaces qu'cn-
tourdés d'un apparcil « eritique » — par
exemple cet entretien...

ZARIFIAN Pour ce qui concerne préci-
sément leur rapport a l'idéologie, et
si I'on définit celle-ci comme « la fagon
dont les gens vivent leurs rapports a
leurs conditions réelles d’existence ». il
est évident que ces films tendent a
réduire I'écart entre «la fagon dont »
et les conditions réelles d’existence ct
a recentrer lidéologie pour I'empécher
de masquer les rapports de production.

Pour revenir aux films et pour
répondre & une de vos premiéres ques-
tions, je voudrais dire deux mots de
quelque chose qui me parait vraiment
essentiel dans ce travail : c’est le prin-
cipe de « ligne de masse », que je for-
mule sirement assez mal. qui consiste
en un double mouvement : étant donné
un groupe, il y a des choses qui s’en
dégagent spontanément ; 4 ce moment-
Ja, il y a quelqu’un qui essaie dc les
formuler. de les critiquer et dc théo-
riser i partir de ¢a, et qui les re-sou-
met cnsuite 4 la critique du groupe.
Cetle « ligne de masse » fonde abso-
lument tout mon travail. Pour 'avenir,
je ne sais pas du tout, on a pas mal
de projets... Il ¥y a une chose qui est
trés fortement ressentie par nous, c’est
la néccssité, dans notre travail et en
général dans toute pratique esthétique,
d’opérer la liaison avee la théorie. En
gros on travaille trés empiriquement.
et je sens qu'on va bloguer c'est
pour ¢a que les textes et les week-
ends des « Cahiers» sont vraiment
utiles. au meilleur sens. Il est aussi
vital que ce type d’expérience ne reste
pas isolé, cantonné au Havre ou ail-
leurs, sinon ¢a reste justement cxpéri-
mental. Par contre, si ces pratiques sc
développent, se  généralisent et se
confrontent, en France ou ailleurs, on
va assister & un prodigieux boulever-
sement des structures idéologiques, de
la notion de cinéma. On va rapide-
ment mettre en cause toute une séric
de criteres intérét, qualité. beauté,
rapport film-spectateur. ete.

Par contre. il est prévisible que
c’est la porte ouverte au « n’importe
quoi-n’importe comment » si le travail
n'est pas sous-tendu par une néeessifd
quc je ne peux pas formuler mais qui
st beancoup plus forte que dans un
travail individuel. Au risque de parai-
tre délirant. j’'ai le sentiment qu’on
devrait parvenir 4 des films irréfu-
tables.

Enregistré le 2 janvier 1971, avec lu
participation de Jacques Anmont,
Paseal Bonitzer, Jean-Louis Comolli.
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Soupcons

SUSPICION (SOUPGONS) Fiim américain
en noir d'Alfred Hitchcock. Scénario : Sam-
son Raphaelson, Joan Harrison, Alma Reville.
d'aprés le roman de Francis lles « Before
the Fact -. Images : Harry Stradling. Musi-
que : Franz Waxman. Décors : Van Nest
Polgase (art dir.). Montage : Wilham Hamil-
ton. Son : lohn E. Tribby Assistant réalisa-
teur : Dewey Starkey. Interprétation : Cary
Grant (lohn Aysgarth), Joan Fontaine (Lina
McKinlaw), Nigel Bruce (Beaky), Sir Cedric
Hardwicke (genera! McKinlaw), Dame May
Whitty (Mrs McKinlaw), Isabe! leans (Mrs
Newsham), Leo G. Carrol, Heather Angel,
Auriol Lee, Reginald Sheffield. Production :
Alfred Hitchcock, R.K.Q., 1942. Distribution
(réédition) : Les Cinémas Associés. Durée :
1 h 39 mn.

L'histoire de Soupgons, c'est celle d'un
saisissement :  la  découverte par une
jeune femme du plaisir sexuel. De cette
révilation et de l'esclavage amoureux
i s'enswit, 'homme (Cary Jrant) tirera,
en épousant la fitle, tout le profit sordide
yuil pourra (largent futur des beaux-
parents, leur réputation..) jusqu'a ce
qu'nme garantie plus substantielle (une
assurance-vie) le décide & se¢ débarrasser
d'elle.

Partimt de ce petit récit crapuleax —
asscz exemplairement hitcheocklien — le
film (son anccdote) ne semhle d'abord
autoniser, n fiat de discours critique.
que celur assu d'un savorr social courant
et de certains codes romancsgues I
découverte de T'imposture ¢t des inten-
tions meurtricres du mart par la femme,
son impossibilite de le gntter malgré les
preuves qu'elle croit découvrir (lambiva-
lence méme de ces preaves), son atti-
rance morbide pour ce danger qu'clle ne
cherche pas vruiment a écarter.. Der-
riegre Tuncedote, on déchifirera ausst un
Theéme : Uirruption de ailleurs (I'Etran-
ger) dans l'ic, la fascination par ce qui,
de la manicre la plus irréductible, est
Autre et qui se trouve ¢tre ici 1déalement
(non métaphorignement) le sexe. Ce tra-
vail de lecture se sountient de la potentialité
du texte hitchcockien ¢t des personnages
qui le remplissent i étre trés fortement
conjugués par leur lecteur : l'altérité de
lautre nce ponvant se poser (qu'a parur
d'une identification preéalable avee 'un
(et vice versa). i

Ce centrage apparent i sujet (qui
peut lui-méme se définir en tant qu’ « ac-
tant », parce quiil est en cuéte de la
Vérit¢), outre qu'il introduit 4 cette com-
plexe dialectique hitcheockienne de liden-
tité et de laltérité, met en place un dou-
ble rapport pcermanent le rapport du
sujet 1 son monde, enticrement plicé sous
le signe du désir de connaissance (de Ia
clart¢ a apporter), et celui du spectateur
au sujet, central ¢t absolument fixe, en
tant qu'il s'aygit pour lui (le spectateur)
de T'unique source de savoir du seu! che-
min vers la vérité,

Or, si cette place ct cette fonction de
sujet ne peuvent d&tre reconsidérées en
fonction d'un savair courant — celui
dont disposait le spectateur amdéricain de

Suspicion., de Alfred Hitcheock (Joan Fontaine. Cary Grant).




'"époque — les savoirs quintégre une lec-
ture « moderne » (en l'occurrence la psy-
chanalyse et l'analyse structurale du ré-
cit), commencent par une remise en
cause de ce rapport naturel, direct et
constant qui s'établissait cutre le specta-
teur ¢t Joan Fontaine d'une part, entre
celle-ci et son milieu d'autre part. Clest
ce désir de lumiére dn snjet ct ¢e gui se
masgne derricre, et la manicre dont le
spectateur doit se satisfaire de ce savoir
impariait (puisque c’est  limperfection
méme de sa connaissance qui pose le sujet
en tant que tel) qu'it faut interroger en
premier hiewn, car ¢'est dans ce désajuste-
ment que prend véritablement corps la
fiction hitchcockienne, comme c'est dans
la lecture du rapport de mdéconnaissance
que le sujet entretient avec son umivers
que le spectateur pourra mettre en cause
ce que cette fonction de personnage cen-
tral ordonne : une lecture psychologique
du mounde of,, la méconnaissance étant
bannie, le¢ savoir du personnage et celu
du spectateur se confondent absolument.

On s'arrétera d'abord sur la situation
de JF au moment de sa rencontre avec
CG. Ce qui s'effectue alors, c’est son in-
clusion dans l'ordre du désir & travers la
conscience gu'elle acquiert de son corps
comme instrument de jouissance, comme
corps ¢rogeéne, Dés lors, le milicu fami-
hal apparait, dans la scéne ou elle sur-
prend les résolutions prises pour elle,
comme e lieu ofi cette jouissance est
prohibée, le pére dtant montré comme la
principale fHigure castratrice (déyd claire-
ment évoguée par sou nom Géncral
Ileadlaw). Ce passage qui occupe tant
Hitehcock entre enfance et I'age adulte
— c'est-a-dire la maturité sexuelle —
(moment de la différunce du désir en ce
sens que son objet, d'imaginaire. devient
réel, ce qui oriente son accomplissement
dans la voic du détour) scra, sur le mode
métaphorigue le ressort central de la fie-
tion. Ainsi la culpabilité¢ que font épron-
ver a JIF les écarts de conduite de son
mari cst bien d’ordre sexnel, cest-i-dire
lide & la transgression de l'interdit pater-
nel. Toutes les autres figures paternclles
du film ('employeur de CG, l'inspecteur
de police, Beakey) provoquent d'aillcurs
d'unc maniére ot d’une autre sa culpa-
bilité, Beakey en particulier, JF vivant
la relation triangulaire qui 'init 3 CG
et & lui sur un mode purement cedipien
(en ce sens le menrtre de Beakey est
« évident » pour elle).

La transgression de la l.oi et la culpa-
bilit¢ qui résultent de l'inclusion du sujet
dans l'ordre sexuel mettent d’emblée ce-
lui-ci « en défaut », le marquent défini-
tivement d'un handicap qu'il s'efforcera
en vain tont le long de combler. En vain,
sa situntion ne pouvant en cffet se clari-
fier puisqu'il dispuse d'un savoir A la fois
« excessif » par rapport au monde fami-
hal (d'ent sa culpabilité) ¢t en méme
temps insuffisant (d'ott ce handicap a
combler), c'est-a-dire en fin de compte,
d'un savoir qui ne trouve pas i s'inclure

dans le monde réel, qui est toujours en
trop, déplacé.

C'est en cela que le personnage hitch-
cockien se trouve toujours déphasé par
rapport i son milien (la myopie de JI’
cn fournissant un contrepoint permanent)
ne disposant que de la seule ressource de
sOon maginaire pour compenser symboli-
gnement ce dont 11 A été¢ imtialement ex-
clu  (C'est-a-dire  de la  connaissance
sexuclle dont on ¢carte traditionnellement
les enfants. Voir la scéne ot Beakey ar-
réte net Phistoire « pour adultes » quil
¢tait en train de raconter). Déphasage
reperable dans les scénes on lu mire de
J¥¥ ne peut comprendre les réactions sou-
daines que celle-ci manifeste et qui sont
le terme de tout un parcours mental, et
plus généralement dans le décalage sys-
tématique qui s'introduit entre elle ct
I'événement et qui nc lui permet de se
rendre compte de ¢c qui se piasse quapres
coup (de la méme manicre dont elle est
toujours en retard d'un mensonge de CG,
et cela de manicre tellement systématigue
que sa mort finit par s'en trouver « pro-
grammdée » a la fin du {film).

Ce qui caractérise cette compensition
symbolique dont nens venons de voir 4
quelle nécessité clle correspondait, c'est
I'effet de leurre gu'elle produit pour le
sujet — (ui la reconduit ce faisant ;
stricturalement, il est aussi possible de
renverser la proposition et de dire que la
probliématique hitchcockienne du sujet
commence (et prend tout son intérét) par
I'ntroduction  d'une  dysharmonie  (d'un
leurre) entre celui-ci et le monde & parur
de quoi le champ de I'lmaginaire pourra
venir exemplairement s'articuler (la fone.
tion de mdéconnaissance se définissant
bien par ce qu'elle produit des représen-
tations — imaginaires — qui compensent
la production du mangue), ce qui signific
bien 1a mort du sujet psychologique. Ce
gui importe essenticllement dans un film
comme celui-la {et dans tons les films
d'Hitchcock qui mettent ainsi en jeu un
sujet, de Rebecca 4 Marnie, a partir d'un
manque constitutif), ¢’est cet obscurcis-
sement, ce décentrage de la fonction su-
jette qui, tout a la fois, produit la fiction
en fonction méme de cette position en
celipse et se trouve désignée dans cetie
place par elle, et ¢n méme temps, laisse
voir au spectatenr ce  décentrement o5
s'introduit la fonction imaginaire, Dans
le cinéma classique, le personnage-sujet
(héritier d'une longue tradition romanes-
que) n'était qu'une tenant-lieu médiateur
absolument transparcnt que le regard du
spectateur traversait innocemment pour
s'appliquer au monde didgétique (cette
transparence illusoire recouvrant bien sar
un mode de lecture précis pris dans le
systtme glohal de la représentation). Avec
Hitchcock, ¢’est cette transparence qui se
trouve mise en causc le personnage
commence 4 ¢ honger », 1] n'est plus une
simple lentille laissant passcr la lumicre
selon des lois connues ; tout un jeu de
caches intervient qui fait huter les rayons,
se met 4 les diffracter de maniére abso-
lument nouvelle, tant et si bien que c'est
une nouvelle manicre d'accomoder qui est

requise, Le tablcau général de¢ la repri-
sentation, s'il n'en est pas pour cela toti-
lement subverti, s’en trouve néanmoins
gravement perturhé.  Ainsi, Veffacement
du sujet psycholoyicue, trait essentiel de
la modernité cinématographique (et ro-
manesque) commenga paradoxalement par
SOI INSCription cxcessive @ ¢'est parce e
chez IHitchcock le sujet pense de trop,
excide sa fonction, que son regard n'est
plus fiable ¢t que sa place commence a
faire probléme. — Pascal KANE,

La Faute
de 'Abbé
Mouret

LA FAUTE DE L'ABBE MOURET Film frangais
de Georges Franju. Scénario : Jean Ferry et
Georges Franju, d'aprés le roman de Emile
Zola. Images : Marcel Fradetal. Son : Ber-
nard Aubouy. Montage : Gilbert Natot. Aasls-
tant-réalisateur : Bernard Queysanne. Inter-
prétation : Francis Huster (Serge), Gillian
Hills (Albine), André Lacombe (Archangias).
Margo Lion (La Teuse), Lucien Barjon (Bam-
bouase), Hugo Feausto Tozzi (leanbenat), Tino
Carraro (Docteur Pascal). Production ;: Ste-
phan Film, Les Films du Carrosse, Valoria
Filma (Paris) - E. Amatl (Rome), 1970. Durée :
1 h 35 mn.

Une lecture de La Fauwic de I'Abbé
Mouret peut s’appuyer d'abord sur 1'ana-
lyse des signifants iconiques constitutifs
de son discours, signifiants entre lesquels
peuvent se repérer des différences qua-
litatives évidentes, dont le cinéaste a pro-
duit les effets de sens majeurs de ce
discoutrs,

Apparait d'emblée, & un simple nivean
de perception (qui constituc d'ailleurs
déja une lecture) du film. un clivage
entre deux sérics de figurants, 'unc se
donnant d'emblée comme <« aimable » (la
statue de la Vierge, le visage de 1'abhé
Mouret — du moins son premier masquc,
celui de la jeune fille), l'autre comme
répulsive (la statue du Christ, le mas-
que vampirique de J'abbé aprés lidylle,
le visage dc lautre prétre), Le travail
du cinéaste a en fait consisté, i partir
de cette double série :

1) & produire un rapport- analogique
entre un fgurant dont le référent est
réel (I'abbé) et un autre (la statue de
la Vicerge) dont lc¢ référent est imagi-
naire, mais dont le caractére aimable est
semblable (analogie, répétons-le, exclusi-
vement ancrée dans I'ordre iconique) :

2) A traiter Dépisode de Tidylle e
fagon exactement inverse de celle de
Iabhé regardant, an début du film, la
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La Funte de FAbbé Mouret, de Georges Franju (Gillian Hills),

statne de la Vierge : la regardant comme
unc femme réelle (¢’est-a-clire confondant
figurant et référent réel), tandis que
Franju filme lidylle dans le style pho-
tographique de « Marie-Claire s ou des
bandes publicitaires (c’est-a-dire en don-
nant a un épisode réel de la fiction une
garantic purement imaginaire) ;

3) 4 produire un second rapport entre
des figurants dont le référent peut étre
imaginaire ou rée), mais qui sont en
tous cas affectés d'un caractére répulsii,
cn opposition avee les précidents (sensa-
tion de propreté, de netteté, potrrait-on
dire, rassurante en 1, oblitération du ré-
férent réel par unc photographie « Ié-
chée » en 2) ;

4) A ponctuer le discours du film sur
Iinterdit de la chair et I « idéalisme »
de I'abhé Mouret par des plans imprévus.
traumatisants, ofi la matérialit¢ des objets
profilmiques semble plus présente, et lit-
té¢ralement plus proche que dans les
autres images (le premier couple, la
morte, la fin de ldylle sous la pluie).
pour ensuite relancer la relation signi-
fiante produite entre I'aspect aimable d'un
figurant signifiant l'érotisme sans péché
ct la matérialité sinon répulsive du moins
déplacée d'un référent signifiant un éro-
tisine coupable. Cette relance cansiste
en ce que, par exemple, 'abhé repentant
se voit affligé d'un masque repoussant
(mais gui révéle, comme une photogra-
phic « réaliste », la maténalté du visage
de T'acteur), et gque son discours sur le
refus de la chair est produit, dans la
scéne ot il repousse la femme, sur un
fond de muraille ct A proximité d'un
crucifix matériellement particuliérement
insistant, alors qu'en retour, dans la
scene de I'enterrement, sa sérénité re-
couvrée s¢ marque par la réapparition
de son masque primitif, tandis que le
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souvenir désormais idéal de ses rapports
amoureux s'inscrit significativement une
derniére fois comme un cliché de roman-
photo,

l.a différence entre un ciméma comme
celui d'Eisenstein i ses débuts et celui-ci
est que le premier confond, a4 la limite,
sur le plan de I'image, signifiant, figurant
ct référent. Pour le jeune Liscnstein, la
matérialité iconique consiste essentielle-
ment en celle de figurants qui ne sont
jamais, la plupart du temps, que le reflet,
voulu aussi transparent que possible, de
celle de leurs référents réels (une image
de boue, par excmple. étant choisie de
telle maniére qu'clle restitue le plus fidé-
lement possible 'effet visuel de la consis-
tance de la houe dans la réalité). Tandis
yue chez Lang, Renoir, Antonioni, Go-
dard, on trés explicitement dans ¢e film
qui en thématise ct cn maitrise les cffets.
tendent a étre mis en jeu des rapports
de différance :

1) entre figurant filmique et référent
profilmique : au-deld du figurant iconi-
que, l'effet de prise de vue introduit 1n
cffet de signifiance supplémentaire donné,
dans le discours du film, comme accusa-
tion de la présence coupable, impure, des
choses réelles : dautre part, la double
série des figures de T'abbé Mouret est
produite comme un cffet de masque, la
premiére masquant la seconde, Ie figurant
ftant en fait comcu comme wmasque du
référent.

2) Entre signifiant iconique et figu-
rant : dans la mesure ot le cindaste joue
de la qualité plastique de la photographie
pour eftacer ou accentuer le reflet de la
matérialité réelle des référents des Agn-
rants, ces derniers sont, dans leur champ
iconique, soumis a unc perpétuelle distor-
sion entre a) leur role de masque et
celui de reflet analogique des référents,

¢t b) leur apparienance i un systeme
icomgue détermin¢ (photographic ¢t ¢i-
néma publicitaire) et leur ancrage rdfé-
rentiel.

Ainsi, dans /l.a Faule de UAbbE AMou-
ref, Toblitération ou au contraire I'insis-
tance sur la matérialité des objets pro-
filmiques au moyen d'une double butterie
de clichés et des effets flmiques ici
désignés semblent imposer a une fiction
dont cecs effets surdéterminent le discours
la logique de son développement, a tel
point que daus les dernieres scénes, c¢'est
la matérialité méme soit des figurants
(les deux masques de 1'abbé), soit des
signifiants iconiques dans leur globalité
(les plans), d'abord congus comme des
caches filtrant le reflet de la matérialité
des objets profilmiques prodnit par leurs
figurants, puis fnalement dégagés de
toute référence autre que celle de leur
systéme iconigue {le dernier plan du
film), qui ont charge de signifier le
conflit qui déchire le prétre,

De sorte quc plutdt que de pratique
matérialiste du cinéma, on pourrait par-
ler, a propos de ce film, de discours
1déologique et névrotique sur sa mate-
rialité. Névrotique dans la nmesure ot son
discours sur l'interdit du désir s'effectue
de telle maniére que ce qui cst signifié,
ou du moins s'impose au spectateur an
terme de son travail de lecture, n'est
jamais Tinterdit qui pése sur les choses
et sur les pratiques réelles, mais toujours
une opposition tranchée par le contexte
théologique de la fiction et 'formulée
comme un partage mystéricux, incffable,
entre des objets et des actes drotiques
filmiquement beaux a voir et d'autres
laids (heaux ou laids selon que le jeu
de caches ct de masques filmiques mis
en ceuvre impose, dans le champ d'un
méme fantasme. une plus ou moius
grande distance entre quelque Chase qui
est toujours Autre, qui ne consiste ja-
mais ni bien siir en la chose réelle, ni en
son reflet analogique, ni en la trace lumi-
neuse-support de ce reflet, mais en {'effet
de leur différance, et un spectateur mis
en position permanente d'cffraction et
d'interdit), ces signifiés ultimes de beauté
et de laideur n’étant & leur tour nulle-
ment interrogés, portés qu'ils sont par le
plus  mic¢vre discours  post-surréaliste
(comparer & Pean d'4uc ot Demy fait
ressentir de la maniére la plus tron-
blante Pimpossibilit¢ d'inscrire matériel-
lement sur I'¢cran, dans le cadre d'une
telle fiction, une représentation d'objets
dont méme les substituts métaphoriques
n'ont pas le droit ’accéder a la repré-
sentation : les cxcréments de I'ine par
exemple). Idéologique dans la mesure o
il ne réfléchit et ne proposc comme
signifiés majeurs que ces paradigues, en
restant aveugle & tout ce que ces clichds,
de par leur matérialité, de par les difié-
rents contextes de leur inscription, actua-
lisent d'effets de sens dont le cinéaste
semble avoir fait sans le savoir 'unique
valeur d'échange d'un film dont toutes
les images sigmifient la gualité (cxacte-
ment comme les clichés publicitaires, et




tout I'épisode de I'idylle apparait comme
un insert publicitaire pour produit de
beautéd), constituent les signifiants d'un
cinéma de qualité non pas satisfait mais
hontenx qui thématise ainsi sur un mode
névrotiqgue une opposition entre un cliché
lisse, propre, beau, imposant a I'écran
des figurants jeunes et beaux figés dans
un rapport idyllique, et un cliché « réa-
liste » ou les figures abstraites du Mal
s'impriment indifféremment dans la plus
grande confusion. Cette opposition per-
pétue un manichéisme qui trouve avec

toutes ces figures des références cultu- |

relles et réelles précises (un Pére anar-
chiste, un couple hippy et un curé-flic)
sur l'implication idéologique desquelles
le cinéaste est resté complétement aveu-
gle, et que Franju, pour avoir prétendu
en opérer un simple remarquage < po€ti-
que » terme a terme, se borne a réacti-
ver. — Jean-Pierre OUDART.

Sirocco

SIROCCO (SIROCCO D’HIVER) Film hon-
grois de Jancso Miklos. Scénario : Janc-
so Miklos, Hernadi Guyla. Dramaturge : Biro
Yvette, Adaptation frangaise : Jacques Rouf-
fio, Francis Girod. Images : Kende Janos
(scope, couleur). Musique : Vajicacic Tha-
mer. Décors : Banovitch Temas. Montage :
Farkas Zoltan. Assistant-réalisateur : Kezdi-
Kovacs Zsolt. Interprétation : Marina Vlady
(Maria), Jacques Charrier (Lazar Marko), Eva
Swann (llona), Madaras Jozsef (Markovics),
Bujtor Istvan (Tarro), Banffy Gyorgy (Ante),
Philppe March (Capitaine Kovacs), Kosak
Andras (Farkas), Pascal Aubier, Michel Dela-
haye, Szabo Lazlo, Frangoise Prouvost. Pro-
duction : Studio N° 1 de Mafilm (Budapest),
Les Films Marquise (Paris),
1 h 19 mn.

Al ! ga dra ! oreprésentait, du commen-
cement a son aboutissement provisoire,
un épisode historique de Ja lutte révo-
lutionnaire en Hongrie, celui ou la situa-
tion de force d'une minorité oblige une
« majorité silencieuse» (un college de
jésmites) & choisir son camp (1). Moment
concret et exemplaire d'une lutte, choisi
de maniére que sa temporalité et que
le lien de son déroulement se¢ superpo-
sent rigourcusement an travail seénique
du film, de sorte que 'enjeu politique
et stratégique apparaissent sans  cesse
sous-jacents a cette formalisation, Le lien
devenait donc idéalement (sans violences
réductrices et abstractisantes) double
théiatre d'opérations (lc récit d'une Intte
et le récit de sa théitralisation)., Et le
lent investissement de l'espace par une
caméra toujours maobile, pouvait se don-
ner — dans le présent de la periormance
filmique — comme le véritable travail
stratégique du  film, comme l'aboutisse-

1970. Durée :

ment de son discours politique. Clest
cette triple définition de la Scéne, poli-
tique-historique  (référentielle), stratégi-
que (le jeu exemplaire du Pouvoir),
symbolique {le recouvrement de celle-ci
par une « Autre scéne » a travers la di-
mension Indique du travail de  Jancso)
qui interdisait, de ['wtérienr de cette
problématique, tout reproche f{ormaliste
a Pégard du film,

De cette stratification, Sirocco écarte
délibérément la  détermination  stratégi-
que ¢ 1) en faisant du lieu un décor
neutre, une toile de fond et non un point
névralgique; 2) en passant de laffronte-
ment de groupes (méme si chaque ¢lé-
ment pouvait s’y individualiser) a des
rapports individucis de  foree, de mé-
fiance, d'attirance...; 3) en confinant 1'épi-
sode que déerit le film dans une volon-
taire insignifiance. (Cette « dévalorisa-
tion » étant encore accentuée par les
bandes d’actualité qui préctdent le récit
¢t qui relatent es L'pl:.t)(l(‘b politiques es-
senticls),

n réduisant de cette manicre les dé-

terminations de la scéne, Sirocco appa-

rait beaucoup plus vulnérable que son

prédécesseur 4 une critique antiforma-

liste, d’sutant gque le travail méme de
formalisation de Jancso (l'extréme durée
des plans. la mobilité de la caméra, le

chassé-croisé des acteurs) s’y trouve
reconduit et approfondi  sans  pouvoir
« bénéficier »  cette  fois dune’ lecture

paragrammatique de la stratégic (2).
TPourtant, ce report sur la seconde dé-
termination scémque  (celle, symboligue,
qui fait (entre autres) de la scéne 'image
d'un discours se constituant — ¢f. « Ca-
hiers » n" 219) de la totalité du travail
jancsien, n'est pas scewlement simple ap-
pauvrissement  des  données, refus  de
tout travail dialectique. Les caracteéres
qui permettent aux éléments  scéniques
d'étre ordonnés comme les parcelles d'un
discours visualisé par un « locuteur » re-
vétn par intermittence de la fonction e
sujet (c'est-a-dire qui peut sélectionner,
agencer, articuler des éléments suivant
certaines lois  « syntaxiques ») - ne sont
pas simplement reconduits dans Sirocco.
Plus ecneore que dans -l ! ¢a ira ! la pu-
ret¢ combinatoire, celle du « discours
conscient » est sans cesse obscurcic par
Taffleurement  de  fantasmes  érotigues
dout on s'apergoit qu'ils participent, dans
nn eessant  tourniquet, du méeanisme
méme du réeit. Or ces fantasmes, jamais
donnés  comme  tels (jamais originés),
napparticnuent a personne d'autre qu'an
film lui-méme. lls sont le produit de
son  «travail», au scns ou l'on dit, A
propos de élaboration psychique, que
«ga travaille» : activité incessante qui
se trouve dci figurée par le perpétuel
mouvement de Ia camdéra, en ce que
ce déplacement accucille puis  déeentre
toute subjectivité particulicre au profit
de sa ‘seule mécanique. Ce' passage per-
pétuel du conscient & l'inconscient est ce
qui brouille la question de I'assignation
d'ime origine de !'énonciation. C'est ce
qui désinvestit le « locuteur » (Charrier

" gné par Jancso au simulacre

la plupart du temps) de la fonction de
sujet, fait de l'appropriation du langage
unc imposture, Si donc, Al ! caira ! pre-
nait encore en charge les ¢énoncés idéo-
logiques que sa fiction accueillait, Siroc-
co, voulant réduire tout discours indivi-
duel dans I’ « Histoire », cn arrive a
refuser toute identification avec quelque
discours que ce soit, résolvant ainsi
exemplairement {par I'insolubilité), la
question a4 l'ceuvre dans tout véritalle
procés artistique, celle du « qui- parle ? ».
Quant a la tonalité parodigque du.film,
affirmation de la distance entre l'action
réelle et sa figuration, mais aussi (con-
trairement 4 ce que j'écrivais dans le¢
numéro 219) confirmation du scepticisme
jancsien, c’est ce qui vient niveler en
derniére instance tous les codes a 'ccuvre
dans le Alm, « Dévalorisation » dont 1'im-
peccable modermité structurale ne  dis-
pense pas d'interroger, sur son autre ver-
sant, ce role un pen trop commade assi-
T pourquoi
en  effet, convoquer tant de référents
politiques, Dhitir la scéne en fonction de
leurs contradictions, si ce n’cst que pour
mimer un travail dialectique # A quoi
bon réinstaller I'édrogéne aux premiéres
loges de cette méme scéne, si c'est pour
le faire jouer contre le politique, ot done,
d'une certaine maniére, refouler encore
mne fois celui-ci ? — Dascal KANE.
(1) Sur le councept de majorité silen-
cieuse, cf. ¢ Charlic Hebdo» no 3,
(2) Daragrammatisme : « Surimpression
ten  double écoute) de deux languges

-ordinairement forclos I'in par l'autre »

(Barthes).
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Which
Way to the
Front

WHICH WAY TO THE FRONT (YA YA MON
GENERAL) Film américain de Jerry Lewis.
Scénario : Gerald Gardner, Dee Caruso, Ri-
chard Miller, d'aprés une histoire de Gerald
Gardner et Dee Caruso. Images : W. Wallace
Keliey. Musique : Lou Brown. Décors : John
Beckman (a.d), Ralph S. Hurst. Montage :
Russel Wiles. Son : Al Overton. Costumes :
Guy Verhille. Producteur associé : Joe Sta-
bite. Interprétation Jerry Lewis (Brendan
Byers |ll), Jan Murray (Sid Hackle), John
Wood (Finkel), Steve Franken (Peter Bland),
Dack Rambo (Terry Love), Robert Middleton
{Colonico), Willie Davis (Lincoln), Kaye Bal-
lard (la femme du maire), Harold 1. Stone
(Général Luther Buck), Paul Winchell
(Schroeder), Sidney Miller (Hitler), Kathy
Freeman (mére de Blend), Neil Hamilton (le
chef d’'équipe), Milton Frome (un executive),
Bob Lauher {le sergent), Artie Lewis (SS J.
Levitch), Bobo Lewis (femme de Bland), Mic-
key Manners (un SS), George Takei (Yama-
shita), Fritz Feld (von Runstadt), Martin Kos-
leck (commandant du sous-marin allemand),
Bill Wellman Jr, Benny Rubin. Production :
Jerry Lewis, Warner Brothers. Distribution :
Warner Bros. Durée : 96 mn.

1. Dans Which Way To The Front,
quelque chose qui était & 'euvre dans
les films précédents de Lewis trouve
enfin 4 se réaliser, d'ou ce film parti-
culierement strident et peu agréable
ol rien ne subsiste des attendrisse-
ments passés. Il est clair que Jerdéme
Levitch_ est en train de franchir un
cap. ¢t de ce réve impossible (n'étre
qu'un., se rassembler et/ou se choisir,
ne plus se dédoubler) il est aujour-
d’hui plus pres que jamais. Sculement,
il n'a pas choisi d'étre une fois pour
toutes la victime humaine, trop hu-
maine que des films comme The Nutty
Professor ou The Ladies Man valori-
sajent in extremis. il a préféré — et
ce choix ne devrait surprendre per-
sonne — étre I'homme fort, le self-
made-man, le  « producer »  Jerry
Lewis. L'époque des dédoublements
dont il était si facile. jubilatoire, de
jouer, de démonter les mécanismes,
s'éloigne irrémédiablement. Le désert
s’acernit. Et «'il est vrai que Lewis
(s")offre encore quelques grimaces, ce
n'est plus tellement pour rassurer son
publi¢c car on n'a pas assez remarqué
gue ces cris, grimaces ot borborygmes
n’intervenaient que deux fois dans le
film, au début. en réponse au mot
Rejected.
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2. Rejeté par quoi ? Par un systéme
('armée) qui n’a aucun besoin de
noms illustres, mais bien de corps (au
sens de « chair a patée ») pour faire
Ia guerre. Or, et ¢’est 14 la nouveauté
décisive de Which Way To The Front
dans la problématique lewisienne, le
Lewis de ce dernier film est réduit
a un mot, une image de marque, un
Nom. Autrement dit. « s’accepter »,
air lewisien connu. veut dirc : renon-
cer & son corps et ne plus étre que
son nom, ce que cc¢ nom promet, s'il
promet quelque chose. Or, « Byers »
se¢ prononce comme « Buvers » qui
signifie « Acheteurs » (pluriel qui
indique que le dédoublement, pour
n'étre plus visible, n’en subsiste pas
moins quelque part. et le masque ci-
reux, tragique du Lewis des premiers
plans est la pour lattester). D’autre
part, ce Byers porte le numéro trois,
c’est-a-dire que de ce Nom, il ne fait
qu’hériter — insignifiant lui-méme en
tant que- corps — ainsi que d'une
fortune si colossale qu’il ne peut plus

que la gérer (en fait la dilapider). -

Dans ses films précédents, Lewis ob-
tenait, au terme de la fiction, qu’on
(les fommes, les puissants. le publie)
le prenne en considération en tant que
Corps, sujet, intériorité, intimité, ete.
Ici, rien de tel : il ne fait qu'appren-
dre & se conduire selon les régles d’un
jeu qui n’est plus seculement le sien ;
puisqu’a proprement parler, i n'a plus
de corps (celui-ci étant « joué » par le
trio. Byvers ITI — les trois « Byers »
= Hackle, Bland, Love), il ne va pas
répéter son errcur (s¢ présenter a la
visite médicale de 'armée, se proposer
comme corps et perdre ainsi toute

possibilité de langage) et puisqu'il
n'est que son Nom, il va agir dans le
sens de ce Nom : acheteur, il va ache-
ter.

3. A partir de la, la fiction va pro-
gresser avec une assez grande logique.
{Signalons. sans trop nous v attarder.
que l'analogie Lewis/film a faire-
Byers/guerre a faire ne cesse de fonce-
tionner tout au long du film. De la
guerre ne sont retenus ¢t montrés que
les éléments qui peuvent aussi évoquer
la fabrication d'un film confection
des costumes, choix et achat des ac-
cessoires, roéles a apprendre. répéti-
tions, ete.. sans parler de T'utilisation
par Byers des films documentaires
qu’'il projette & bord de son yacht).
Fiction a peu prés incroyable, invrai-
semblable, mais d'une incrédibilité
d’'un style nouveau chez Lewis : non
pas la disposition minutieuse et « réa-
liste » d'un dispositif que scule I'ir-
ruption de Lewis-acteur va faire peu
a peu basculer dans la folie. mais
plutét une invraisemblance (il vaudrait
mieux dire : discontinuité) qui semble
également répartie entre tous les élé-
ments de la fiction (par exemple, la
présence d'un Noir en uniforme alle-
mand ne fait pas probléme). Non seu-
lement Lewis ne semble plus s’inquié-
ter des articulations de son réecit (non
plug empéché, mais contourné, évité.
ignoré) mais c’est le principe méme
de toute diégeése qu'il semble laisser
au hasard, la question : comment (de
quel droit) passer d'une chose &4 une
autre ? Cette question, il se la posait
avec force dans les films précédents
parce .qu’elle n'était alors qu'un cas
particulier d'un autre passage, celui

Which Way to the Front, de Jerry Lewis (Kathleen Freeman et Steve Franken).




d'une instance a l'autre d'une person-
nalité divisée (d'ou des morceaux de
bravoure tels que la transformation
¢ vue de Love en Dr. Jerry a la fin de
The Nutty Professor). Or, ce dédou-
blement n’est plus le sujet explicite
de Which Way To The Front, ni le
ressort de sa fiction.

4. Mais pourquoi un tel apparent
relachement 7 C’est gue Lewis-Byers
a pris son réle au sérieux. Que veut-
on de lui ? Ce qu’il peut donner : son
Nom, donc/et I'Argent que ce Nom
promet, la possibilité pour lui infinie
d’échanger (plans de monnaies étran-
géres ct de femmes chargées a4 bord
du vacht). Le récit ne progresse plus
linéairement dans un espace homogéne,
muais uniquement par Pintermédiaire
de 'un de ces équivalents généraux
le langage, l'argent. Aucun film de
Lewis n’avait autant joué sur le lan-
gage, les mots et leurs jeux ; aucun
film de Lewis n’avait si ouvertement
parlé de Vargent et du pouvoir qu'il
donne (il faudrait plus longuement in-
terroger tous les caractéres de « ju-
daité » enfin affirmés dans le film et
dans deux sens .opposés apparence
physique de Byers/Nom d’'un soldat
allemand décoré Levitch}. Aucun
film n'avait été aussi prés de désigner
leur complicité : la parole est d’or.

5. Cest donc grace au pouvoir
transformateur des mots que Lewis-
Byers se fraie un chemin vers et a
travers le Front. C’est (maitre du
langage. il dispose d’archives) a la
fois en les nommant et en les payant
qu'il s’assure les collaborations (le ja-
ponais, I'ancien du Gardenia Bleu puis
Love/Hackle et Bland auxquels il donne
un chéque aprés les avoir appelés par
leur nom). C'est en parlant le méme
langage que le général Buck (en se
contentant de répéter ses phrases)

qu’il le dupe (Buck — Dollar). Au
royaume des mots, nulle résistance
possible ou méme pensable, aucune

consigne ou mot de passe qui tienne.
Mais il suffit qu’'on se trompe de Nom
pour que la réalité crue de la guerre
fasse irruption (Anzio plutét que Na-
ples). Kt cette réalité, il n'est pas
question d’oublier que c'est celle des
Corps, ce corps que Lewis semble avoir
définitivement perdu et contre (au-
queD le film est dirigé (dédié). Si
Kesselring est  vaincu, c'est  qu'il
n'est qu'un corps (d'ou la difficulté
pour Byers-Kesselring de faire face a4
son réle : whisky et biére avant le
conseil d’état-major, irruption d’une
femme en chaleur). Si Hitler est vain-
ci, au terme d’'une scéne magnifique,
c'est qu’il n'est qu'un Corps. d’ou le
ballet, la référence faite 3 Eva, a la
cuisine. le masochisme affiché, etc..
Byers - Kesselring - Lewis - Levitch
peut bien d’'une maniére insupporta-
blement gringante mimer ces corps en
folie, c'est pour les détruire (pour
combien de temps ?). I! a désormais
gagné, c’est-a-dire que ce qu'il a perdu

est indicible (1) : sa Parole est d’or :
(deutsch) Mark My Words.
Serge DANEY.

(1) Le drame du sujet dans le Verbe
c¢’est qu’il fait I'épreuve de son man-
que a étre (Lacan).

Camarades
(suite)

CAMARADES Film frangais de Marin Kar-
mitz. Scénario Marin Karmitz, Jean-Paul
Giquel, Lia Wajntal. Images : Pierre-William
Glenn (Eastmancolor). Son : Bernard Aubouy.
Musique : Jacky Moreau, Sylvain Gaudelette.
Décors :.Charlotte Fraisse, Henri Brichetti.
Montage : Thierry Derocles. Interprétation :
Jean-Paul Giquel (Yan), Juliet Berto (luliet),
Dominique Labourier (leanne), André lulien
(le pere), Gilette Barbier (la mére). Chris-
tian Bouillette, Gérard Zimmerman, Favre-
Bertin, Michel Ferrand, Michel Duplex, Jean-
Pierre Mellec. Production Daniel Riche,
M.K 2 Productions, Reggane Films, Les
Films 13, Les Productions de la Guéville.
Distribution : NEF. Duréde : 85 mn.

8i je reviens un peu sur un film
qui, malgré un relatif succés com-
mercial. n’a semble-t-il en fin de
compte guére pu faire illusion sur le
plan politique (la floraison des films
type Z a échaudé pas mal d'optimis-
mes militants, quant & laspect « po-
sitif » du traitement « grand public »
de « sujets politiques & caractére pro-
gressiste »), c'est surtout en -raison
de quelques réactions (attendues) que
ma lecture de Camarades dans le nu-
méro 222 des Cuahiers (« Film/politi-
que ») a suscitées de la part de criti-
ques professionnels. Il est normal que
les résistances principales 4 toute mise
en question radicale de ce type de
film (mise en question par exemple
de l'idéologie de « l'expression artis-
tique » sur laquelle il se fonde. et de
gon économie) vienncnt, une fois en-
core, de eritiques couvrant d’une phra-
se de gauche une activité profession-
nelle résolument empirique, esthéti-
sante, antiscientifique et antimarxiste,
et dont le vernis phraséologique (cita-
tions de Brecht, Léninc, ete.), ne peut
manquer assez vite de craquer, sur,
par exemple, ceci @ « J'aime la tran-
quillité sereine de la narration, le
rythme du réeit, ce style intimiste
rehoussé d’envolées épiques, cette ten-
tative de fusion entre le « discours—»
et le « véew ». la beauté des couleurs
en profonde harmoniec avec les préoc-
cupations de Uautewr (e gonfloge @
partir du 16 cst trés réusst Ys. ete.
(Guy Hennebelle [ Cinéma 71, févricr.)

Précisément. j'avais écrit que Cama-
rades appelait ce genre .de commentaire
esthétisant et formaliste, qu'un tel
film (fondé sur le refus de principe
de critiquer son lieu d’inscription)
avait inévitablement pour cffet « de
séparer ce que le spectateur croit étre
le « contenu » (politique) du film et
ce qu'il croit étre la « forme » (csthé-
tique) ». Et de les séparer sans retour
dialectique. Cette mutilation de lecture
qui est la régle de toute critique em-
pirique (s’épuisant dans le va-et-vient
entre la « forme » et le « contenu »)
se vérifie par ailleurs dans laveugle-
ment de cette critique & toute autre
analyse d'un texte donc ou je
m’efforcais de dénoncer cette division
mécaniste forme/contenu, idéologique/
esthétique, voici la legon que tire Guy
Hennebelle : « Mais ce n'est pas seu-
lement le contenu idéologique du film
qu'on a contesté avec Uindignation ver-
tueuse dont je parlais plus haut. Marin
Karmitz serait c¢cncore coupable de
graves fautes sur le plan esthétique.
Il aurait « englué le travail des signi-

~fiants politiques, le travail politique

des signifiants, dans un glacis de si-
gnifiés moralisateurs ». Tel quel (...).
Voila bien du « gauchisme csthéti-
que », par cxemple ! Il ne s'agit pas
a conirario, c'est clair (sic), de nier
ln méecssité d'une vévolution perma-
nente des formes. On conviendra vo-
lontiers (sic) qu'une certaine drama-
turgic traditionnelle ecst aujourd hui
dépassée. Mais, @ condition de la lire
d'une maniére dialectique, je crois
qu'est juste la formule de Jean-Louis
Bory qui dit : « La culture popu-
laire, c’est l¢ savoir bourgeois plus la
voix populaire ».

11 est inutile, je pense, d’insister

sur de telles déclarations, non plus
que sur des formules du genre « révo-
lution permanente des formes » qui se
dénoncent d'eclles-mémes. Il va sans
dire que les « fautes » dont Karmitz
g'est rendu « coupable » n'ont stricte-
ment rien 2 voir avec quelque « plan
esthétique ». Répétons-le : c'est la
critique idéaliste qui a tout intérét a
maintenir disjoints et étanches un
« contenu idéologique » {ou politique?
et une « forme esthétique ». On le
vérifiera en chaque occasion.
Et puisque l'accusation qui nous est
portée (par Cimnéma T1, Positif, etc.).
i propos entre autres de notre analyse
de Camarades !, est celle précisément
de formalisme. rappelons 4 la suite de
Brecht (rappelons-le cntre autres a
Positif, trés empressé a le citer, ainsi
que d’autres classiques marxistes, si
c'est de maniére analogique, menson-
gore et régressive, comme tel frag-
ment de « Sur le réalisme », p. 81,
servant d’exergue a l'article de MM.
Ciment et Seguin dans le n* 122, ct
dont nous restituons ici le contexte)

a) « Quand on veut parler au peu-
ple, il faut se faire comprendre de lut.
Mais ld@ encorc ce n'est pas affaire de
forme. Le peuple me comprend pas

61



seulement les formes ancienmes. Powr
dévoiler la causalité sociale, Marz, En-
gels, Lénine n'ont pas cessé de recou-
rr @ des formes nowvelles. Lénine ne
disait pas seulement awtre chose que
Bismarck, il le disait autrement. Au
vrai, il n'entendait parler ni dans les
formes anciennes, ni dans les formes
nouvelles i periait dans la forme
appropriée » ;

by « Des changements qui ne sont
pus des changements, des changements
« de forme », des descriptions qui ne
restituent que Vextéricur des choses,
sans qu'on puisse former un jugement,
un comporiement formel, une action
qui ne fait que satisfairc aux formes,
sauver les formes. des créations qui
restent sur le papier, les adhésions du
bout dcs lévves, c¢'est tout cela, e
formalisme. Dans Uemploi de certaines
notions en lttérature, on devrait ne
pas trop s'éloigner de la signification
qu'clles ont dans d'autres domaines »
td. p. 106. C'est moi qui souligne.)

Ceci posé. qui n’est pas inutile, j'en
viens au point décidément névralgique
de la critique que j’avais faite, dans
« Film/Politique », de¢ Camarades !
ayant écrit que ce film, étant donné
son sujet (les luttes en usine), se pri-
vait de toute possibilité d’étre pris au
sérieux du fait d’'une carence fonda-
mentale : « Uabsence radicale de toute
référence awx syndicats ouvriers »,
Positif m’accuse du « mensonge le
plus grossier », Cinéma T1 (on v est
plus serein) d’inexactitude. Pour Po-
sitif, « il em est question (des syndi-
cats) a plusieurs reprises ». Pour Ci-
néma 71, si, « & Yan qui s'interroye
sur ln portée de Uaction des syndicais
actucls, un militant a Uaccent étranger
répond par une éloguente citation de
Lénine qui vaul son pesant d'or ! »
cependant, « il est certain que Kar-
mitz est plutdot diseret sur ce type
d'organisation dans la France de 1970.
Faut-il expliguer pourquel ? N'esi-il
pas évident que c'est parce (qu'il esti-
me) qu'll n'y «a plus convergence en-
tre la cause du peuple el la cause des
apprreils ? » Cette argumentation est
désarmante. Mais c’est se faire plus
candide que nature tou croire ses lec-
teurs plus candides que nature), que
de prétendre faire passer pour une
« référence » a l'existence peu esca-
motable des syndicats ouvriers dans
les usines tcontradiction spéeifique du
gauchisme dans ces mémes usines, et
par conséquent guestion qui ne saurait
étre éludée par un film traitant. d'un
point de vuc gauchiste. des luttes con-
tre les cadences. les contremaitres,
etc.) une vague pleurnicherie ¢t une
citation de Lénine. proférée senten-
cieusement en  guise d'analyse con-
créte, par un « militant » sorti de
nulle part : détournée. donc, dans un
sens moralisant. Une fois de plus. Mais
Ja mallesse idéologique du film ne peut
qu'étre confirmée par la veulerie (et
précisément le formalisme) des argu-

62 -

ments de ceux qui le défendent (c’est
bien cela, en effet, « sauver les for-
mes »). Les uns et les autres. dans
le champ spécifique du cinéma, appar-
tiennent au méme camp idéologique

celul qui sc regroupe autour de la
conception : cinéma = art populaire,
art de masse, art de la plus grande
lisibilité. Conception dont on sait ce
que politiquement elle recouvre : la
défense de I'éeonomic (A tous les sens
du mot) du cinéma de type hollywoo-

dicn — et dont nous critiquerons sys-
téematiquement le caractére réaction-
naire. — Pascal BONITZER.

The
Private
[ife of
Sherlock
Holmes

THE PRIVATE LIFE OF SHERLOCK HOLMES
(LA VIE PRIVEE DE SHERLOCK HOLMES).
Film anglais de Billy Wilder. Scénario : Billy
Wilder, LLAL. Diamond, d'aprés le person-
nage d'Arthur Conan Doyle. Images : Chris-
topher Challis (Panavision, Technicolor). Mu-
sique : Miklos Rozsa. Concerto pour violon
et orchestre de Miklos Rozsa. Décors
Alexandre Trauner (prod. des.), Tony Inglis
(art dir.). Montage : Ernest Walter. Son
J.W.N. Daniel, Dudley Messenger, Gordon K.
McCallum. Assistant réalisateur : Tom Pevs-
nzr. Générique : Maurice Binder. Directeur
de production I.LA.L. Diamond. Interpréta-
tion : Robert Stephens (Sherlock Holmes),
Colin Blakely (Dr lJohn H. Watson), Irene
Hand! (Mrs Hudson), Christopher Lee {My-
croft Holmes), Genevieve: Page (Gabrielle
Valadon), Olive Revill (Rogozhin), Tamara
Toumanova (Petrova), George Benson (Ins-
pecteur Lestrade)., Catherine Lacey (la vieille
dame), Mollie Maureen (la reine Victoria),
Peter Madden (Von Tirpitz), Robert Cawdron
(le directeur de I'hétel), Michael Elwyn (Cas-
sidy), Michael Balfour (le ministre), Graham
Armitage (Wiggins), Stanley Holloway (pre-
mier fossoyeur), Eric Francis (second fos-
soyeur), Ina De La Haye (femme de cham-
bre de Petrova), Kynaston Reeves (vieil
homme), Anne Blake («Madame »), Ismet
Hassan, Charle Young Atom, Teddy Kiss
Atom, Willie Shearer (équipage du sous-
marin). Production Billy Wilder, Phalanx
Production, 1969. Distribution : Paramount/
Transamerica. Durée : 130 mn.

Que le film de Billy Wilder dupe
d'abord tous ceux qui attendent révé-
lations indiscrétes et scandales mon-
dains d’une histoire se donnant osten-
siblement comme l'envers d’un décor
d’ou la « bagatelle » tI'érogéne) avait
été dés l'origine un peu trop excluc
pour qu'on ne s’y permette pas au-
jourd'hui. par la plus conventionnelle
des transgressions de genre, de laffi-
cher enfin, voila qui n’étonnera guere,
venant de la part d'un auteur chez qui
chaque sujet, pour toujours ct trop
tapageusement promettre, n'en frustre
pas moins systématiquement, et avee
toute la perversion requise. son specta-
teur. Au niveau de la promesse non
tenue d’abord, mais aussi & celui de la
représentation du personnage, toujours
extérieur au champ « érogéne » qui
I'entoure jamais « dans le coup ».
et plutét malhabile a pratiquer les
régles du jeu truquées dont son cra-
puleux entourage ne se prive pas
d'abuser. (On comprendra peut-étre
mieux. dés lors, pourquoi la critique,
répugnant a reconnaitre cctte systé-
matique, s’est accrochée avec cette
énergie désespérée a ce qui touche &
’homosexualité du héros, quelque peu
« anecdotique » et « pittoresque »
que soit pourtant I'épisode en ques-
tion.)

Appliquée au personnage de Sher-
lock Holmes, cette constante de 1'ina-
daptation au milicu se trouve, nous
semble-t-il, affectée d'une efficacité qui
dépasse nettement Peffet de gag.

Condamné, par l'image référentielle
du personnage, a faire de Holmes ce-
lui qui déchiffre des messages illisibles
pour tout autre, celui qui ne cesse de
tirer parti (de trouver un se¢ns) d'indi-
ces apparcmment sans  pertinence,
Wilder va jouer « a contrario » de
cette « compulsion herméneutique »
pour aveugler son héros sur foute au-
tre réalité. Ainsi chaque indice repéré
par lui. loin d’étre le signe « authenti-
que s qui va le rapprocher de la
« Vérité », est-il au contraire préala-
blement disposé par d'autres en vue de
sa lecture (soit pour le mystifier, soit
pour utiliser son travail déductif).
Clest-a-dire que la « réalité » a la-
quelle se heurte Holmes n'est que le
produit d’'une mise en sceéne, totale-
ment insuspectable par lui qui se
trouve prisonnier de son personnage,
comme (de par sa méthode déductive)
du lieu textuel (de la diégése) a lin-
térieur duquel il évolue (il ne décou-
vrira la supercheric du eous-marin
qu'en en rapprochant analogiquement
le camouflage de I'image du Lac des
Cygnes). Quant & <« ladversaire » —
IPAllemagne —, guére réductible aux
normes manichéistes, c¢t plus averti
sur la part de mensonge que contient
le réel, s’il met a profit I'enfermement
de la lecture holmesienne, il sera néan-
moing joué & son tour par unc iustance
supérieure (le contre-espionnage an-
glais) dont on ne s’apercevra que plus




tard a quel point elle contrélait le jeu
et ses mystéres.

Que ces systémes décrochés s’englo-
bant successivement réintroduisent
insidieusement la dimension politique
en pointant le gigantesque effet de leur-
re auquel une lecture interprétative de
Punivers diégétique (celle qui croit a
'innocence de la réalité) se voit con-
duite, cela fait peut-étre de « La vie
privée de Sherlock Holmes » I'une des
euvres limites du cinéma hollywoodien
actuel. L'une des scules qui ne réin-
troduisent pas seulement le politique
« par force », c'est-i-dire parce que
de par ses multiples contradictions.
ce cinéma se trouve pris aujourd hui,
dans un proces qui en exhibe méta-
phoriquement le refoulement, mais
aussi,” plus profondément, parce qu’il
réussit a faire émerger dans son
« conscient » ce qui n’appartenait
jusqu’a lors qu’au domaine de sa sur-
détermination (ce qui est programmé
dans le film au travers de la progres-
sive mige en lumiére des forces ano-
nymes, avouant leur nom i la fin : le
retour du signifié, caractéristique du
cinéma classique, s’excusant ici comme
retour du politique) (1).

Si l'on revient maintenant & ce que
nous disions plus haut de I’ « ouver-
ture érogéne » que le film promet, on
peut voir que cette inscription s’ef-
fectue elle aussi de bout en bout
contre Holmeg, en tant que sa lecture
— dirigée, transitive — du monde
(des indices) est d’emblée condamnée
4 la monosémie, donc le rend impuis-
sant & symboliser. Ainsi, dans le temps
méme ou il oblige son spectateur a
faire de la transgression de la lecture
holmesienne la condition de I’accession
a la jouissance que celui-ci barre (I'es-
pace du désir étant bien celui de la
symbolie) — et qui transparait pour-
tant de toutes parts — (cf. le « jeu
polysémique » si bien réussi par l'es-
pionne, ou bien Watson combinant
homo et hétérosexualité) le film s’ou-
vre a4 une approche polysémique dont
ce n'est pas le moindre mérite que de
pouveoir faire enfin justice du mythe
de la littéralité et de I'univocité du
sens dans lequel baignent encore la
majorité des euvres. — Pascal KANE.

(1) Encore s'agirait-il de savoir de
quelle « politique » 1l est 1el question. La
scéne (de ménage) entre Victoria et le
frére de Hnlmes ne contribuerait guére,
malhcureusement, qu'a assurer la péren-
nit¢ de 'mage «sur mesure » et rassu-
rante, une fois ponr toutes produite par
I'idéologie hollywoodienne (méme si, en
Voccurrence, elle apparait assez vrai-
semblahle)

COLLECTION DE POCHE ILLUSTREE

Points

Les films classiques et contemporains
les plus marquants pubtiés en collection de poche :

EDITIONS DU SEUIL /AVANT SCENE

EISENSTEIN

Octobre

RENOIR

La grande illusion

ORSON WELLES

Le proces

BUNUEL

Journal d’'une
femme de chambre

découpage intégral 9

Nouvelles
de l'idéologie
dominante

La campagne de dénonciations dé-
clenchée contre nous par Positif A
propos d'Othon (qui fait figure, dans
I'opération, de catalyseur et de pré-
texte névralgique), atteint aujourd’hui
A un niveau de généralisation et de
déchainement hystériques. Evidem-
ment bornée par ses étroites limitey
théoriques (nous supposons ce point
démontré dans notre dernier numéro),
I'« argumentation » développée contre
nous, incapable dc progression consé-
quente, trouve cependant a se répéter,
se rééditer, grice A la mige en place
d'une chaine de relais-fantoches com-
plaisants (dont Patrick Séry, dans Le
Monde, constitue le plus récent mail-

lon), et avec lappui de complices
empressés dans les officines critiques
parisiennes et provinciales. C’est ainsi
que dans Hebdo Témoignage Chrétien
du 28 janvier 1971, Gaston Haustrate.
qui se définit par ailleurs comme <« cri-
tique de gauche non partisan» (7)
(Cinéma 71 nv 151) écrit, avec une
hargne a peine contrélée, et sous un
titre que son ton d’aliéniste rend ré-
troactivement inquiétant (¢« Le Cas
Straub »), un article que nous repro-
duisons intégralement

« Nous nous serions bien dispensés
d'une qucleconqgue ligne sur « Othon »
le dernier film de Jean-Marie Straub,
si nous n’avions assisté, depuis, & une
de ceos opérations de snobisme intel-
lectuel qui fait parfois désespérer du
bon sens et de [Il'intelligence fran-
caise.

« L'imposture Straub., ce poulain-
victime des « Cahiers du Cinéma », de
leur marxisme-léninisme de chambre,
de leur ésotérisme pathologique est
manifeste.

« Faute de pouvoir espérer de Ia
critique une presse favorable, on lui
force la main en l'alimentant de tex-
tes explicatifs (les seules choses clai-
res de Straub), sortes de mode d’em-
ploi d’'un film qui sans ¢a (¢t méme
avee . ¢a d'aillcurs) est dune « lec-
ture » pas sculement douloureuse mais
soporifique.

« Des confréres tombent dans le
panneau et c'est dommage.
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« Qu'on ne¢ nous accuse pas de
conservatisme aveugle et de paresse
intellectuelle. Nous avons accordé suf-
fisamment de place, ici, aux recher-
ches des uns et des autres, pour
gu’on nous épargne ce reproche. En-
core faut-il que la sincérité ct le
talent des auteurs se manifestent ou
se laissent espérer. Je doute que, dans
le cas de Straub, il y ait 1a autre
chose que le fruit sec d'une confusion
mentale exploité par les profession-
nels des circuits paralleles de la pen-
sée cinématographique. » G.H.

Nouvelle étape. donc, dans la remon-
tée picardienne, a laquelle nous oppo-
serons trés normalement ce fragment
de Critique ¢t Vérité de Barthes qui
comprend, prévoit et ruine larticle
cité : « Ce qui frappe, dens les atta-
ques lancées récemment contre la now-
velle critique, c'est leur caructére im-
médintement el comme naturellement
collectif. Quelque chose de primitif et
de nu s'est mis a bouger li-dedans.
On aurait cru asssiter a4 quelque rite
d’exclusion mené dans une commu-
nauté archaique contre un sujet dan-
gereux. D'oiv un étrange lexique de
I'exécution. (..) Bref '« exéecution »
de la nouvclle critique appnrait com-
me unc tiche d'hygiéne publigue, qu’il
fallait oser et dont la réussite sou-
lage... Provenant d'un groupe limité,
ces attaques ont une sorte de marque
idéologique, clles plongent dans cctie
région ambigué de la culture ot quel-
que chose d'indéfcctiblement politique,
indépendant des options du moment,
pénétre le jugement et le langage.
Sous le Second Empire, la mouvelle
erilique aurait eu som procés @ e
blesse-t-elle pas la raison? (..) Ne
chogque-t-elle pas la morale? (...) Ne
discrédite-t-clle pas nos institutions
nationales aux yeux de Uétranger? (...)
[La pensée régressive] vit en effet
dans la peur (d'ow U'unité des images
de destruction) ; elle craint toute no-
vation, dénoncée chaque fois comme
« vide » (c'est en général tout ce
qu'on trouve ¢ dirc du mouveaw). Ce-
pendant cette peur traditionnelle est
compliguée aujourd hui d'une peur
contraire, celle de paraitre anachro-
nique (...). La régression se¢ fait au-
jourd hui honteuse, tout comme lo ca-
pitalisme. D'or de singuliers a-coups:
on fcint un certain temps d'encaisser
les cuvres modernes, dont il faut par-
ler, puisqu'on en parle; puis, brus-
quement, unec sorte de mcesure élant
atteinte, on passe a lexécution collec-
tive. »

On demande done 4 M. Haustrate :
a quand Pappel officiel aux excom-
munications. aux procés de ceux qui
font « parfois désespérer du bon sens
et de l'intelligence frangaise» (retour
du national-chauvinisme poujadiste).
4 l'internement des maniaques de
I'ésotérisme, au redressement des
« circuits paralléles de la pensée ciné-
matographique. » ? — La Rédaction.

&4

Une
lettre

M. Dominique Paini (Aubervilliers)
nous écrit

« Je viens de lire le dernier numéro
de « Jeune Cinéma » (février. n® 52,
derniéres pages de Jean Delmas).

Je crois utile de vous assurer que,
membre du Parti Communiste Fran-
cais, j'éprouve le plus vif intérét pour
vos travaux dont je suis solidaire
quant & leur base méthodologique de
départ : le matérialisme historique et
dialectique.

Votre « passé Filipacchesque » ne
vous honore que plus; votre choix
(politique) a été sans concession.

Les divergences qui peuvent par-

fois survenir dans tel ou tel de vos
textes, avec mes propres idées, ne
m’empéchent pas («en mon ame et

conscience »), au contraire, de pré-
senter ou de me référer 3 vos travaux
dans les ciné-clubs que je suis appelé.
assez souvent., 4 animer.

Ceci pour démentir les attaques
calomnieuses (surtout béatifiantes) de
« Jeune Cinéma ». soudain respec-
tueux des « révisos du P.C.», les pré-
sentant pleins de suspicion envers
votre revue. Nous étions les traitres
de la « Révolution de 1968 ». Nous
serions clairvoyants en 1971.

Mes divergences mémes avec vos
travaux, incitant en fait a4 plus de

réflexion, les attaques hargneuses
dont vous étes l'objet de « tous les
bords » (dévoilant toutes leurs pré-

supposés idéologiques) sont pour moi
les meilleures garanties de votre juste
travail.

Deuxiéme point.

Pourtant, puisqu’on vous reproche
« Marchais et Narboni, main dans la
main », pouvez-vous, lors d’un pro-
chain numéro des Cahiers, préciser
vos positions quant & la politique cul-
turelle (done cinématographique aussi)
des communistes francais ?

J'espére que pour vous aussi le
point suivant est clair (« Positif »,
loin de toute appréhension dialectique
des choses, ne peut bien sir le conce-
voir)

— Positions d'un Parti de classe,

en regard de I'étape historique ac-
tuelle  du capitalisme monopoliste
d’Etat.

— Travail d’avant-garde de grou-

pes tels que le votre (ou « Tel Quel »).

Cette demande ne dénote pas chez
moi un besoin de sécurisation, étant
je vous I'ai dit membre du Parti Com-
muniste. Mais puisque « soupgon de
connivence » il y a, il faut répondre.
(Vos réponses a « Positif» étaient
bicnvenues).

Ma demande sera j'espére oppor-
tune.

En vous félicitant pour votre nu-

méro spécial Eisenstein, «trés lisi-

ble » (!). recevez, etc.»

Les points soulevis dans cette lettre
appellent, par leur importance., unc ré-
ponse qui bien évidemment excederait
le cadre de cette rubrique : le prabléme
central aujourd’hun pour  toute avant-
garde théorique se réclamant du matdé-
malisme  historique et du matérialisme
dialectigue est bien celur de l'articulation
de son travail spécifique & la pratique
sociale, donc au champ politique. C'est
a préciser cette articulation que vise de
plus en plus notre travail ceux  qui
nous fisent ne peuvent et ne pourront
manquer de s'en apercevoir, Nons re-
tiendrons  senlement aujourd’hui, de  la
lettre de D, Paini, outre le soutien qu'il
nous apporte, la référence qu'il fait a
ceux qui, #¢ nous lisanf pas, s'autorisent
néanmoins a falsifier nos positious.

Il s'agit en l'occurrence de Jean Del-
mas dims Jeune Cindma (ni, sortant de
la retraite ou le cantonne habituellement
son discours ¢ihjique, emboite le pas,

les félicitant, aux Benayoun, Seguin,
Ciment  {nous  lui signalons  ¢galement
André Cornand  dans  /mage ¢t Son,

Gaston  Haustrate  dans  Témoignage
Chrétien, Patrick Séry dans Le Monde,
cte.). Inutile de revenir sur l'inéluctable
récdition du méme discours borné (voir
dans ce numéro, p. 63). ni donc de rele-
ver les injures, calomnies, sottises, cte.,
dont ce disconrs se constitie. Nous si-
gnalons simplement 4 nos lecteurs, pour
I'intelhgence du premier puint de la
lettre de D. Paini, le geste d'indicateur
qui dans le méme temps ot il nous dési-
gne comme étant servilement aux ordres
de DNloscou et/ou de Narchais, nous
dénonce aux militants du Parti Commu-
niste Frangais pour notre « déshonorant
pass¢ filipacchesque » « Nowr un com-
muniste, pour wn wmilitant réel, cc passé
filipacchesque (méwe avec wne indcpen-
dance tant bicn que wmal défenduc) ne
feut guére élre une honne réfévence. s

Pour notre part, contentons-nous d'in-
diquer celle (la référence) du discours
de Delmas I‘anticommunisine  fossile
quand, jomt au radotage «critique», il
est poussc 4 sa deriere extrémitd,

Un livre

Des films réalisés par Roman Po-
lanski. on peut dire qu'ils possédent
tous un double caractére : d’une part,
les fictions qu’ils développent respec-
tent les réegles du genre auquel elles
empruntent leurs thémes, et donnent
ainsi une « postérité » au récit ciné-
matographique qu’il cst convenu d’ap-
peler « classique » ; mais. d'autre
part. cette faculté d'opérer 'ordre du
classicisme cinématographique s'exer-
ce grice & lorganisation et au con-
trole d'un sawvoir (dont la région, ap-
proximativement, est celle de la psy-
chanalyse).



Cette ambiguité des films de Po-
lanski, de prendre les apparences de¢
I' « hollywoodisme » sans pour autant
se tenir sur ses prémisses, c’est bien
ce que l'essai de Pascal Kané. paru
aux Editions du Cerf, s'attache a
définir, par une séric d’analyses deli-
bérément discontinuecs : en effet, il ne
pouvait &tre question d’imposcr aux
films signés Polanski une unité illu-
soire par le renvoi idéologiquement
plus que suspect a V
omnipotente de leur auteur.

L’étude a donc deux dircctions :

— elle s’attache en premier a dé-
crire ce que P. Kané appelle le texte
hollywoodien, et sa réinscription dans
le cinéma de Polanski : les effets des
méthodes de production, les références
de genres ; cette notion de « genre »
étant des plus floues, le travail s’as-
signe de le préciser pour lui redonner
une valeur opératoire « Un genre
est une catégorie de récit qui tire son
originalité d’un certain nombre d’élé-
ments invariants dont l'emploi systé-
matique crée a la longue une conven-
tion particuliére au genre, et qui
constitue son wvraisemblable ». Grace
a une telle définition, on peut désor-
mais décrire les films de Polanski
comme des jeux combinatoires, ot ana-
lyser leur inscription. et leur travail,
dans la perspective d’'une histoire des
« modeéles » cinématographiques.

— D’autre part, elle analyse com-
ment le cinéma de Polanski « eriti-
que » le processus esthétique-idéolo-
gique de la fascination en demandant
a4 son spectateur un travail de type

nouveau « Polanski ne se seri pas
du spectacle commc d'un simple
moyen, il est avant tout attentif &

ce « saut s qualitatif effectué par le
film : la transformation du monde
réel en spectacle de ce monde, c'est-
A-dire 4 ce que !'image et le son en
figurent... Nous sommes aux antipodes
de la naturalisation du spectacle. »

Ces analyses permettent dés lors de
lire chacun des films dans leur dou-
ble détermination. et de dévoiler ce
qui, dans leur fonctionnement, fait
appel a une place spéeifique, celle de
I” «auteur », de Polanski continua-
teur-critique rusé d’un cinéma révolu.

C’est bien pourquoi le livre de Pas-
cal Kané décrit moins les permanen-
ces thématiques, ou une spéeificité de
« 'art polanskien », que son dehors
historique et théorique, ct par la, ar-
rive & cerner quelle est la modernité

d’'un cinéma tel que le pratique Po--

lanski ; modernité d’autant plus dif-
ficile 4 clarifier que, justement, ces
films « miment » le classicisme. Il va
sans dire que le procés de désignation-
critique engagé par Polanski de cer-

taing codes et genres n’est 4 aucun .

moment suffisant 4 en subvertir vala-
blement la problématique. Qu’il reste,
par la-méme, irréductiblement cloturé.
Une fois encore : revendiquer le cer-
cle n'cst pas en sortir.

Pierre BAUDRY.

« originalité »

Liste des

films sortis

en exclusivité

a Paris

du 28 octobre 1970
au 9 février

1971

36 films frangais

L'Alliance, de Christian de Chalonge, avec
Anna Karina, Jean-Claude Carribre.

A noua deux France, de Désiré Ecaré, avec
Pierre Garnier, Marie Gabrielle.

L'Araignée d’esu, de Jean-Daniel Verhaeghe,
avec Elisabeth Wiener, Marc Eyraud.
Cemerades. Voir numéro 222, p. 34-37
(« Film/politique »), et dans ce numéro, p. 61.
Céleste, de Michel Gast, avec lean Roche-
fort, Deborah Duarte.

Le Cinéma de Papa, de Claude Barri, avec
Yves Robert, Claude Berri.

Le Clair de terrs, de Guy Gilles, avec Pa-
trick Jouand, Edwige Feuillére, Annie Gi-
rardot.

Comptea & rebours, de Roger Figaut, avec
Serge Reggiani, Michel Bouqust.

Le Distrait, de Pierre Richard, avec Pierre
Richard, Marie-Christine Barrault.

Eliee ou la vraie vie, de Michel Drach, avec
Marie-José Nat, Mohamed Chouikh.
L'Escadron Volapilk, de Reng Gilson, avec
Olivier Hussenot, André Thorent.

Etes-vous fiancée & un marin grec ou A un
pilote de ligne?, de Jean Aurel, avec Jean
Yanne, Frangoise Fabian, Francis Blanche.
Fantasia chez les ploucs, de Gérard Pirés,
avec Mireille Dare, Lino Ventura, Jean Yanne.
Le Gendarme en balade, de Jean Girault,
avec Louis de Funés, Michel Galabru.

Le Genou de Claire, de Eric Rohmer, avec
Jean-Claude Brialy, Aurora Cornu.
La Grande Java, de Philippe Clalr,
Francis Blanche, les Charlots.

lls, de Jean-Daniel Simon, avec Michel Du-
chaussoy, Charles Vanel, Alexandra Stewart.
La Liberté en croupe, d'Edouard Molinaro,
avec Maria Mauban, Juliette Villard.
Love Positions, réalisation CIDAVY.
Macédoine, (de Jacques Scandelari),
Michéle Mercier, Pierre Brasseur.
Madly, de RAoger Kahane, avec Alain Delon,
Mireille Darc.

Le Monde des animaux sauvages, d'Eugéne
Schumachaer.

Mont-Dragon, de Jean Valére, avec Jacques
Brel, Carole André.

Mourir d'almer, d’André Cayatte, avec Annie
Girardot, Bruno Pradal.

The Night Visitors (De la part des copains),
de Terence Young, avec Chearles Bronson,
James Mason, Liv Ullmann. '
Les Novices, de Guy Casaril, avec Brigitte
Bardot, Annle Girardot.

avec

avec

Peau d'ane, de lacques Demy avec Catherine

Deneuve, Jean Marais, lacques Perrin,
Picasso, un portrait, d'Edward Quinn.
Pollux, film d’'animation de Serge Danot.

Le Portrait de Marianne, de Danlel Golden-
berg, avec Karen Blanguernon, Claude
Brasseur. !

Sister George ?7), da Robert Aldrich,

Remparts d'argile, de Jean-Claude Bertucelli,
avec Leila Chenna.

Road to Salina (La Route de Salina), de
George Lautner, avec Mimsy Farmer, Robert
Walker Jr, Rita Hayworth.

Le Territoire des autres, de Frangois Bel,
Gérard Vienne, Michel Fano.

Tumuc Humac, de Jean-Marie Périer, avec
Marc Porel, Dani Graulle.

Une filie libre, de Claude Plerson,
Christine Davray, Bernard Verley.

Le Voyou, de Claude Lelouch, avec lean-
Louis Trintignant, Charles Denner, Daniéle
Delorme.

avec

30 films américains

Bloody Mama (Bloody Mama), de Roger Cor-
man, avec Shelley Winters, Pat Hingle.

The Boatniks (Du vent dans les voiles), de
Norman Tokar, avec Robert Morse, Stefanie
Powers, Phil Silvers.

The Body Snatcher (Récupérateurs de cada-
vres), de Robert Wise, avec Boris Karloff,
Bela lLugosl.

Cannon For Cordoba (Les Canons de Cor-
doba), de Paul Wendkos, avec George
Peppard, Giovanna Ralll.

Catch 22 (Catch 22), de Mike Nichols, avec
Alan Arkin, Orson Welles.

The Eagle and the Hawk (L'Aigle et le vau-

“tour), de Lewis R. Foster, avec John Payne,

Rhonda Fleming.

Getting Straight (Campus), de Richard Rush,
avec Elliot Gould, Candice Bergen.
Hello-Goodbye (He!llo-Goodbye), de Jean
Negulesco, avec Michael Crawford, Curd
Jurgens.

Hell's Angels (Les Démons de la violence),
de Lee Madden, avec Jeremy Slate.

Hill of Death (Assaut colline 408), de Peter
Lazag, avec Amalia Gede, Tony Leblanc. -
In Search of Gregory (A la recherche de
Gregory), de Peter Wood, avec lulie Christie,
Michael Sarrazin.

The Killing of Sister George (Faut-il tuer
avec
Beryl Reid. Susannah York.

Kiss Me Quick (La Vie sexuelle de Fran-
kenstein), de Harry Novak, avec Sexton
Friendhi, Claudia Banles.

The Laat Escape (La Derniére Evasion), de
Walter Grauman, avec Stuart Whitman.

The Last Warrlor (L'Indien), de Carol Reed,
avec Anthony Quinn, Claude Akins.

Lions Love (Lions Love), d'Agnés Varda,
avec Viva |, Jim Rado, Gerry Ragni. Voir nu-
méro 214, p. 27 (petit journal).

A Man Called Sledge (Un nommé Sledge),
de Vic Morrow, avec James Garner, Dennis
Weaver. .

The Man With the X-Ray Eyes (L'horrible cas
du Docteur X), de Roger Corman, avec Ray
Millland, Harold 1. Stone.

Monte Walsh (Monte Walsh), de William A
Fraker, avec Lee Marvin, Jeanne Moreau,
lack Pelance.

Move (Move)., de Stuart Rosenberg, avec
Elliot Gould, Paula Prentiss.
Murphy's War (Murphy), de Peter VYates,

avec Peter O'Toole, Philippe Noiret.

Naked Angels (Les Anges nus), de Bruce
Clark, avec Michael Greene, Jennifer Gan.
On a Clear Day You Can See Forever (Me-
linda}), de Vincente Minnelli, avec Barbra
Streisand, Yves Montand.

The Pickup (Coups fourrés), de Robert L.
Frost, avec Wesdon Bishop, Stefan Sema.

‘Promise at Dawn (La Promesse de |'aube),

de Jules Dassin, avec Melina Mercouri, As-
saf Dayan.

The Ribald Tales of Robln Hood (Les Aven-
tures amoureuses de Robin des bois), de
Richard Kanter, avec Ralph Jenkins, Daniela
Larsen.
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Ryan's Daughter (La Fille de Ryan), de Da-
vid Lean, evec Robert Mitchum, Sarah Miles.
Tell Me You Love Me lJunie Moon (Dis-moi
que tu m'aimes, Junie Moon), d'Otto Premin-
ger, avec Liza Minnelli, Ken Howard.

Tillie and Gus (Tillie and Gus), de Francis
Martin, avec W.C. Fields, Alison Skipworth.
Which Way to the Front (Ya ya mon géné-
ral) Voir dans ce numéro p. 60.

20 films italiens

Amore questo sconosciuto (Le Sexe cet in-
connu), de Max Hunter.

Black Joe (Black Joe), de Gianfranco Bal-
danello, avec Robert Woods, Lucienne
Bridou.

Ciak Mull (Le Batard de Dodge City), de
£.B. Clucker, avec Leonard Mann, Peter
Martell.

Django il bastardo (La Horde des salo-
pards), de Sergio Garrone, avec Anthony
Steffen, Paolo Gozlini.

Don Giovanni (Don Giovanni), de Carmelo
Bene, avec Carmelo Bene, Lydia Manci-
nelli.

E Dio disse a Caino (Et le vent apporta la
violence), d'Anthony Dawson, avec Klaus
Kinsky, Peter Carsten.

..e divenne il pii spietato bandito del Sud
{(LHomme qui a tué Billy le Kid), de
). Buchs, avec Peter Lee Lawrence, Fausto
Tozzi.

Ho trovato Martin Bormann (Le Retour des
loups), de John Huxley, avec Robert Kent,
Liana Orfei.

Macchie di belletto {Exécutions), de Romolo
Guerrieri, avec Franco Nero, Adolfo Celi.

Il magnifico texano (Le magnifique Texan),
de Lewis King, avec Glenn Saxon, John
Barracuda.

Il nostro agente a Casablanca (Deux garces
et un tueur), de Tullio Demicheli, avec Lang
Jeffries. Thea Fleming.

Queimada (Queimada), de Gillo Pontecorvon,
avec Marlon Brando, Evaristo Marquez.

. Requiescant (Requiescant), de Carlo Lizzani,

avec Lou Castel, Mark Damon, Pier Paolo
Pasolini.

Gli schiavi pii forti del mondo (Les Gladia-
teurs les plus forts du monde), de Michele
Lupo, avec Roger Browne, Gordon Mitchell.
Showdown (Le Tueur frappe trois fois), de
Massimo Dallamano, avec John Mills, Lucia-
na Paluzzi.

Strogoff (Miche! Strogoff), d'Eriprando Vis-
conti. avec John Phillip Law, Mimsy Farmer.
Uccidi o muori (Ringo contre Jerry Colt}, de
Ren¢ Cardona, avec Robert Mark, Gordon
Mitchell.

Un uomo, un cavallo, una pistola {(Un hom-
me, un cheval, un pistolet), de Vance Lewis,
avec Tony Anthony, Dan Vadis.

L'urlo dei giganti (Pas de pitié pour les

héros), de Henry Manckiewicz, avec lJack
Palance, John Gramack.
La vendetta é il mio perdono (La Vengeance
est mon pardon), de Roberto Mauri, avec
Erika Blanc, Piero Lull.

11 films anglais

Devils of Darkness (Orgies sataniques), de
Lance Comfort, avec William Sylvester, Hu-
bert Noel.

The Drifter (Chasseur de filles), d'Alex Mat-
ter, avec John Tracy, Sadja Marr.

Figures in a Landscape (Deux hommes en
fuite), de Joseph Losey, avec Robert Shaw,
Malcalm McDowell.

The Kelly Brothers (Ned Kelly), de Tony Ri-
chardson, avec Mick Jagger, Clarissa Kaye.
Performance {Performance), de Donald Cam-
mell et Nicolas Roeg, avec James Fox, Mick
Jagger.

The Prime of Miss lean Brodie (Les belles
Années de Miss Brodie), de Ronald Neame,
avec Maggie Smith, Robert Stephens.

The Private Life of Sherlock Holmes (La Vie
privée de Sherlock Holmes) Voir dans ce nu-
meéro p. 62.

Scream and Scream Again (Lachez les mons-
tres), de Gordon Hessler, avec Vincent
Price, Peter Cushing, Christopher Lee.

Two Gentlemen (Two Gentlemen), de Ted
Kotcheff, avec Robin Phillips, Judy Geeson.
Wonder Wall (Wonder Wal!), de Joe Massot,
avec Jack McGowran, lane Birkin.

Zeta One (Zeta One), de Michael Cort, avec
James Robertson Justice, Dawn Addams.

4 films allemands

Engelchen liebt kreuz und quer (Douze filles
pour un homme), de Marran Gosov, avec

‘Harald Leipnitz, Sibylle Marr.
.Komm nur, mein liebstes V&gelein (Viens

mon petit oiseau), de Rolf Thiele, avec Ma-
ria Brockerhoff, Tanja Gruber.

Von Haut zu Haut (Pornossimo), de Michael
Verhoeven, avec Marioc Adorf, Gila wvon
Weitershausen.

Les Yeux ne veulent pas en tout temps se
fermer ou Peut-étre qu'un jour Rome se per-
mettra de choisir & son tour. Voir numéro
218, p. 43 (« Othon et Jean-Marie Straub «),
numéro 223, p. 48-58 (Entretien avec Jean-

Marie Straub et Daniéle Huillet), numéro
224, p. 40-48 (Questions a Jean-Marie
Straub : = La vicariance du pouvoir =}.

3 films espagnols

El asesino loco y el sexo {(Sex Monster), de
René Cardona, avec Joachim Cordero, Régine
Torne. .

La isla de la muerte (Le Baron vampire). de
Mel Wells, avec Cameron Mitchell, Kay
Fischer.

Neurosis (Week-end pour Elena), de Julio
Diamante, avec Gerard Barray, Valérie La-
grange.

2 films danois

Eur det gick for Kyrkoherden (Les Brebis du
révérend), de Torgny Wickman, avec larl
Borssen, Diana Kjaer.

Tumult (Minette de cing a sex), de Hans An-
dersson, avec Bjorn Puggaard-Miiller, Gertie
Jung.

2 film;s grecs

Agapi kai ema (Quand les colts sonnent le
glas), de Nicos Foskolos, avec Jenny Karezi,
Costas Kazakos.

Lady Désir, de Harry Newman, avec Margaret
Taylor, John Heston.

2 films suedois

Moi un corps, d'Arne Mattsen, avec Anders
Henrikson, Eva Dahlbeck.

Vindingevals (Noces suédoises), d'Ake Falk,
avec Kent Andersson, Mona Andersson.

1 film algérien
Eldridge Cleaver in Exile (Eldridge Cleaver,
Black Panther), de William Klein,

1 film argentin

Invasion (Invasion). de Hugo Santiago, avec
Olga Zubarry, Lautaro Murna.

1 film belge
La Bataille des dix millions, de Chris
Marker.

1 film brésilien

Os Herdeiros (Les Heéritiers). Voir numéro
225, p. 44-56 (Entretien avec Carios Die-
gues).

1 film hongrois

Sirocco (Sirocco d'hiver). Voir dans ce nu-
mero, page 59.

1 film iranien

The Invincible Six (Les Héros de Yucca). de
Jean Negulesco, avec Stuart Whitman, Elke
Sommer.

1 film panaméen

Sweet Hunters (Tendres chasseurs), de Ruy
Guerra, avec Maureen McNally, Susan Stras-
berg, Sterling Hayden.

1 film soviétique
Waterloo (Waterloo). de Serguei Bondart-

chouk, avec Rod Steiger, Christophe.
Plummer.
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